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Me costd horrores convencer a Martin para que ne
aconpafara al coct el de inauguracién de las nuevas
i nstal aci ones de |la radio. Esta vez no queria ir sola. Estaba
aburrida de tener que dar constantes explicaciones por sus
ausencias. Me encargué de que todo estuviera preparado, nho
queria inprevistos. Hoy queria ser |a sefiora de y disfrutar
de esa condici 6n. Mandé | a chaqueta y el pantal én preferidos
de Martin a la tintoreria junto con m nuevo vestido azul
cielo. Me las ingenié para salir antes del trabajo vy
aproveché para hacer algo que nunca hacia. Fui a la
pel uqueria y ne decoré a tono. Cuando |l egé Martin, ya estaba
lista.

Me vio y no pudo negarse, aunque sSé gque ésas eran sus
i ntenciones. Le preparé un café a su gusto y |o aconpafé.
Martin cada tanto nme mraba de reojo. Yo preferia no mrarne.
Me sabia canbiada. De aspecto, por supuesto, porque debajo
del decorado y m precioso vestido azul cielo, Mria |sabel
latia al ritno de sienpre.

No puedo negar que al entrar al coctel produjinpbs un
murmul | o de admiraci 6n. Tanpoco voy a negar que eso ne gusto.
Senti la inconodidad de Martin, pero no acusé recibo, por no
entrar en profundi dades, cuando s6lo se trataba de estar ahi,
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disfrutar de la conpafiia de m nmarido y de cunplir con |a
obligaci 6n de |l a presencia en esos agobi antes conprom sos de
trabajo. Miuy pronto y posiblenente por |a aceptaci on que
causanos, nme senti bien, cont ent a, bi en aconpafada o
representada cono diria Estella.

Los placeres del buen beber, Ia buena nusica, I|a
exqui sita com da, hicieron que el tienpo pasara de una manera
ya ol vi dada. Todo fl uia.

Present aci ones, encuentros, uno que otro reconoci m ento
a m trabajo por parte de algun jefe. Un mcroclim, un
paréntesis en eso de la cotidianeidad, un pensarse de otra
manera, un creer que todo esta bien. Mrtin distante,
reservado cono sienpre, mrando todo con cierto escepticisno,
pero ahi, junto a m. Eranps una pareja. Sentia la arnonia
que habia en el fondo de nosotros y eso ne relajaba aun nmas.
Ahora era yo la que lo mraba de reojo, con el orgullo de
anor, y la pertenencia que eso encierra. Conenzaron a |l egar
| as personal i dades. Enbaj adores, mnistros, nagnates de |as
comuni caci ones y del poder. Sienpre ne ha intrigado la vida
de esos seres que poseen tanto. Ya no sb6lo se trata de casa,
aut o, conodi dades, esas cosas a l|las cuales uno accede con
esfuerzo. Se trata de un plural, de agregar una "s" a todo
lo que se nos pueda pasar por |a cabeza. Casas, autos,
canpos, conodi dades, viajes, vestidos, nedias, y tanbién
i deas, personas, poder. Todo | es pertenece. Desde sus grandes
y frios escritorios de marnol, definen |las vidas de tantos de
nosotros. Pero ese pensaniento fue s6lo un flash en nedio de
| as luces que recibieron a tanta cel ebri dad.

Los fotografos invadieron |la escena. En ese nonento
Martin nme tond de la mano y ne alej6 de tanta luz. Y por qué
no contarlo, me atrajo a nuestra querida intimdad. En nedio
del bullicio, ne quité el vaso y tomd ms manos entre |as
suyas. Las acaricio y las mro6 con esa capacidad que solo
otorga el anor: la de ver todo conp si fuera la prinera vez.
Qui se hablar, decir que no, conp sienpre ne sucede cuando
siento que ne deslizo hacia él. Pero no pude. Conp tanpoco
pude evitar que m decorado cayera sobre ms honbros cuando
Martin, asi, inperceptiblenente, nme quité del cabello Ila
pieza clave. Sus nanos se enredaron con m vida. En ese
nonento, algo cegd nms 0jos, pera ya no tuve ganas de saber.
No tenia fuerzas ni deseos de usar |a cabeza, en un nonento
en que nada de eso ne servia para entender ese nmar de calidez
avasal l ante que nos unia. De pronto se filtré una ola de
aplausos y una voz inponente |lo silencié todo. Nosotros
| ogranpbs mant ener nuestro bullicio personal hasta el nonento
en que la voz tanbién nos silenci6. Martin, nolesto, furioso
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casi, nme tond de la mano y nme sac6 de |la fiesta, de |las |uces
y de | a voz.

Vol vi nos a m rarnos cuando pregunté
- (A dénde me llevas...?

- Lejos, bien lejos de tanta interferencia.

Esa voz habia |ogrado quebrar nuestra intimdad.
Martin, ahora nolesto, manejaba sin runbo fijo mentras se
quitaba la corbata, |a chagqueta y se deshacia de su propio
decorado. El mio habia quedado all a.

- Esta es la ultma obligacion a la que voy y no intentes
convencerme. No voy a permitir que me atrapes nuevamente.

Conocia ese tono, sabia que habianps ingresado en
nuestra intimdad, pero no la del olfato, el recuerdo y el
tacto sino la de |las ideas y | as pasiones.

Vaganos sin runbo fijo por las calles de |la ciudad. El
centro, ilumnado y sordido, con sus calles |lenas de basura,
vestigios de rutina maloliente y densa. Las autopi stas vacias
y linpias para el desafio a la velocidad y la vida. Tenores
que anbos sonpbs capaces de perder cuando entranps en |os
| aberintos de la furia. Las recorrinos todas, de punta a
punta, agotando |a fuerza. Por nonentos el medo ne agazapaba
el alma. El cuerpo se tornaba, rigido, ante | o vertigi noso de
| a vel oci dad. Los paisajes cubiertos por | a noche pasaban uno
tras otro sin poderlos nonbrar. Los miedos aparecian y
desapar eci an. | nnenci onabl es

Cual qui er palabra era escasa, palida, irritante a la
hora de ser nonbrada en nedio de tanto sil enci o conteni do.

cTienmpo? No sé si el tienpo existe en esos nonmentos. Es
eterno, inpreciso, escaso a |la vez.

Los afios junto a Martin me han enseflado que no debo
interrunpir la furia si querenpbs sobrevivirla. Es conp un
ani mal que se apodera de nosotros. Que vive dentro
engendrando un novimento pertinaz, excesivo y lujurioso a |la
vez. Sé que no debenbs nirarnos.

Las autopistas fueron escasas para saciarnos. Las
recorrinops una y otra vez hasta sentir el encierro, el limte
preciso de l|la ciudad. Salinbs de ella en busca de otra
violencia, la de las carreteras. La conplicidad del silencio
nos unia. La noche de un nonento a otro dej 0 de ser noche. No
pude percibir sus nmatices, ese paulatino decrecer que uno
tanto disfruta en |a adol escencia cuando junto a un grupo de
am gos espera el amanecer frente al mar.
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De pronto tuve |la sensaci on de estar detenidos, frente
a una gran pantalla de C nerama. M dieron ganas de vontar
cono la prinera vez, ésa cuando vi "La vuelta al nmundo en 80
Di as" sentada en la fila 7 del recien inaugurado cine Rex de
m ciudad. Pero no estéabanos detenidos. Eranps nosotros | os
gue avanzabanos hacia el centro de la furia. Junto con la
cl ari dad del amanecer comencé a sentir frio. Primero fue asi,
poco a poco. Traté de cubrirlo con nms nanos, pero fue
i nsuficiente. Entonces decidi olvidarne del frio y para eso
mré hacia adelante. Digo nmré porque antes ni siquiera eso
podia hacer. Pero fue peor. El paisaje se ne escapaba, no
podia retenerlo lo suficiente conb para olvidar el frio.
Ahora tiritaba. Sentia el entrechocar de ms dientes y eso ne
daba pudor, verguenza. Desisti del paisaje, de mrar hacia
adel ante y cerré Il os ojos con | a esperanza de encontrar en |a
oscuridad al guna forma de calor. En un nonento indescifrable,
senti el calor. Era la nmano de Martin, que por error, habia
rozado m cuerpo. Me atrevi y lo mré. Por toda respuesta él
puso su mano sobre m nuslo. El calor volvio a m cuerpo y
con él, los recuerdos, las ideas, el paisaje y la tristeza.
Ahora avanzabanpbs mas |lento. Martin encendi 6 un cigarrillo.

La furia estaba al ej Andose dej ando espacio a |a nuerte.
O no, la tristeza venia de esa nmuerte. No sé&, pero algo muy
fuerte que antes habia estado oculto conenzaba a aparecer. E
alivio de |la descarga, el agotamento de |a descarga. !Qeé
dificil es hablar sobre | o que se siente!l

El paisaje se fue anpliando, la claridad del dia fue
entrando en ni, dandole <contornos mAs blandos a mis
sentimentos. Mré |la mano de Martin. Los afios habian pasado.
Esa msnma nmano se habia posado diez afios atras sobre mi
nmusl o, estreneci éndone tanbi én por prinera vez. Sienpre que
me encuentro en nonentos asi, necesito recurrir a los
recuerdos, necesito la fuerza que ellos ne traen. Retroceder,
volver atrds en el tienpo, rearmar la historia, fortal ecerne
para enfrentar el caos de los sentimentos y |os
presenti m ent os.

Armarnme para el nmonento en que Martin hablara. !Qué
medo le tengo a estos nonentos! Son pocos. Los dedos de m
mano bastarian para contarlos. Son de una intensidad que
redefinen, que le dan un nuevo significado a todo |lo que
parecia tranquilamente vivido. Sacan |a capa que nos ayuda a
ocul tarnos. Nos encaran. Cuando com enzo a hablar en plural
constato el medo del singular. No puedo hacerne tranmpas a
esta alturas. En todas estas cosas iba pensando cuando Martin
dijo sus prineras pal abras.
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- ¢Qué pasaria si no nos detuvieéramos? Asi como salimos de la
ciudad podriamos salir del pais.

- iMartin!

No pude decir nada mAs. Entranps ahora en un nuevo
silencio, el mo. Dejarlo todo atras. Incluso nuestro hijo.
Qué péanico tan grande ne da conprobar que en al guna parte de
m ese deseo existe. E deseo de quedarne linpia de
conprom sos, de quitarne las ideas que ne arnman, de aceptar
que nuestro hijo tanpoco nos pertenece y que la vida no es
mas que un cunul o de sucesos que existen, que |os inventanps
s6lo para pasar el tienpo. Dejar que el aburrimento |o
pueble todo, que Ilene cada instante a |la espera de esos
pequefios grandes sucesos que ne conmueven. Conb éste por
ejenplo. Me aferré a la mano de Martin pero no tuve |a fuerza
para decirle que nos detuviéranos. Martin encendié otro
cigarrillo.

lQué lindo es este vestido! Azul cielo conpb dijo la
vendedora. Estar vestida del color del cielo. Recuerdo esos
afos duros de m adolescencia cuando no ne decidia por |a
vida, por el pavor que nme daba conenzar a entenderla y en
medio del agobio mraba hacia el cielo y |e preguntaba,
¢ccuando encontraré la paz? ¢Tendra fin este medo?

¢Encontraré algun dia una forna de arnonia entre este
cuerpo que ne da forma y la vida? ¢Existe realnente el alivio
de respirar hondo y sentir que la vida tiene al gun senti do?

Qui zds por eso te anpb, Martin. Por esa extrafa
capaci dad que tienes de volver a ubicarne en el punto cero,
el de la vida y la nuerte al msno tienpo. El de plantearse
cruzar |la frontera vestida de azul cielo para |luego volver a
partir.

Qué débiles son las ideas. Qué rapido se desfloran.
Vuelvo a mrar el cielo en busca de una respuesta. El cielo
combo lo mas alto, el cielo conb o Unico que nos cubre a
todos por igual. El <cielo, el dnico lugar desde donde se
puede ver todo. El cielo cono el color magico de |a paz, de
| a nuerte.

Bajé el parasol para mrarne en el pequeiio espejo.
Necesi t aba conprobar que habia envejecido, que el efecto de
| os cuidados de belleza habia desaparecido, que m rostro
envejecido era m verdad. El tienpo habia transcurrido. No
cabia duda. Ahora conprendia, o ni si qui era, por que
conprender inplica cosas que ya no era capaz de hacer. Ahora
podia decir: el tienpo existe y esta noche he vivido nmas que
muchos dias atados en un cal endari o. Pero no sabia qué hacer.
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No tenia una respuesta para Martin. N tanpoco |a decision de
decirle que se detuviera. Eso, no tenia una respuesta. En
al gun lugar de mi, esperaba que él decidiera por m. Y |lo
estaba haciendo. Avanzdbanbs a toda velocidad por una
carretera que parecia no tener fin.
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En el dltimo piso de un lujoso edificio un hombre solo, miraba por su
gran ventanal hacia el infinito. El dia comenzaba iluminando lentamente la
ciudad. Al final, nada, cielo, una antena parabdlica, muchas antenas de
television como banderas. El hombre quiso abrir la ventana, posiblemente
con el deseo absurdo de tocar esa ultima antena, pero descubrié que no
se podia.

Cuantos afios mirando por ese ventanal, cuantos afos rodeado por
ese mismo paisaje, cuantos afnos encerrado en ese mismo lugar y recién
hoy descubre que su ventana no se puede abrir.

Sofocado por el descubrimiento que acababa de hacer, oprime el
intercomunicador

- Llame inmediatamente al ingeniero que construyo este edificio.

Voltea y mira nuevamente su enorme ventanal. La vista es
sobrecogedora. Se acerca lentamente a €l y por primera vez en su vida lo
toca suavemente, especialmente en las junturas. Si, no se puede abrir, no
hay forma de hacerlo. Furioso camina por la oficina como un ledn
enjaulado. Se acerca nuevamente al intercomunicador y oprime el botén.

- Seforita, le dije que era urgente.
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Suelta el botdn sin esperar respuesta. Aburrido, ansioso, enciende el
televisor desde su escritorio utilizando el control remoto. En ese momento se
anuncia un flash informativo. Sube el volumen suavemente.

- "El alcalde de Bogota en reciente entrevista a raiz de los ultimos
sucesos ocurridos en su pais, manifestd su descontento con la politica
norteamericana.

Digame sefor alcalde, dicen que el narcotrafico ha amenazado
con asesinar al encargado del programa antidrogas.

- Asi es, sobre nuestro pueblo pende como espada de Damocles la
amenaza del narcotrafico.

- ¢ Qué respuesta dara el gobierno?

- El gobierno protegera a la ciudadania pero nada sera suficiente si
los norteamericanos en vez de venir a generar conflictos no se encargan
de que su pueblo deje de consumir cocaina."

Atias da un golpe sobre la mesa. En ese momento se abre la puerta
del estudio y entra el ingeniero.

- ¢ Me quiere explicar qué significa esto?

Atias sefiala el ventanal. El ingeniero sorprendido se acerca al
ventanal y lo revisa

- No se puede abrir -

El ingeniero sonrie aliviado.- Pensé que era algo mas grave-

Atias, en el maximo de su despotismo- Me lo abre inmediatamente.
El ingeniero atdnito lo mira. - Eso es imposible sefior.

Furioso, Atia, cierra el pufio y con gran fuerza golpea contra el
ventanal. En ese momento entra una rafaga de viento que los tira a ambos
contra la pared.

Atias, sobrecogido, observa la impotencia de su poder.
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Magdalena ayuda a Nicolas a vestirse. Esta preocupada. Nicolas,
en silencio, se deja ayudar. Entra Andrea con una carterita rosada.

- Apurate Nico, quiero que me lleves a dar un paseo.

Nicolas se apresura. Magdalena termina de atarle las trenzas de los
zapatos.

- ¢Tia, por qué no llega mi mama?
Magdalena intenta una sonrisa.

- No te preocupes. En cualquier momento suena el timbre y es ella.
Seguro que se quedaron hasta tarde en la fiesta y estan descansando un
poco antes de venir a buscarte.

Andrea lo toma de la mano y lo arrastra hacia la puerta. Nicolas
ofrece un poco de resistencia. Mira a Magdalena. Esta triste. Magdalena
rehdye su mirada. No tiene respuesta. Ella también esta preocupada por su
hermana. Le dejo a Nicolas por unas horas y todavia no regresa. Si tan solo
hubiera llamado por teléfono. Nicolas desiste y sale corriendo de la mano
de Andrea.
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Magdalena pensativa acomoda la cama. Junta la ropa sucia, abre
las ventanas. De pronto va hacia el teléfono y disca. No hay respuesta.
Mira su reloj. Se llena de presentimientos. Haciendo un esfuerzo cierra los
0jos y respira hondo. Resuelve dejar de pensar y comienza a ordenar el
cuarto con la esperanza de olvidar sus miedos ocupada en tareas
rutinarias. Suena el teléfono. Magdalena corre hacia él. En el momento en
qgue toma el auricular se interrumpe la llamada.
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-1V -

Maria Isabel y Martin caminan por una playa desierta. A lo lejos se
divisa el carro detenido con las puertas abiertas de par en par. Martin
desde una pequefa duna, mira hacia el horizonte. El viento pega contra
su rostro. Maria Isabel junto a él. Martin se desnuda y entra en el matr,
desapareciendo entre las olas. Maria Isabel lo sigue con el corazon. El
viento sopla fresco, tibio, quema. Granos de arena golpean contra su
rostro. De pronto sus 0jos se llenan de lagrimas.

- Nicolas.(Musita suavemente) Cuanta falta le hacia su pequefa
sonrisa. Sus ojos disminuidos por el gesto. Sabia que estaba bien atendido.
Magdalena era su Unica hermana. Apenas un afio de diferencia las unia
en una amistad inseparable. En una extrafia complicidad de mujeres, de
madres. Andrea ayudaria a Nico a disfrutar del tiempo de su ausencia. Si,
todo eso era verdad, pero lo necesitaba ahi, con ellos. Las mejores
intenciones aparecen escualidas a la hora de la soledad. Sabado,
mafana domingo y luego el lunes. No queria que Nicolas faltara a su
colegio, que interrumpiera su vida de nifio por sus necesidades de furia.
Queria que Nicolas viviera con ellos incluso esto, que entendiera desde ya
de gue se trata esto de vivir. Que no sufriera tanto como ellos.
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Pero no podia correr hacia él con los brazos abiertos y el beso en
los labios. Martin la necesitaba solo para él. Ahi, junto a su miedo, junto a la
responsabilidad de ser la cabeza de la familia. De llevarlos por el camino
correcto, de cuidar de ellos en lo fundamental. En mantener el alma
expuesta a la vida.

Martin aparecia y desaparecia entre las olas. Cuanto respeto
sentia ella por el mar. Era uno de sus primeros amores y por eso lo
respetaba. Conocia de su furia, de su capacidad de violencia. Nunca
olvidaria cuando de pequefia iba junto a sus padres a un hermoso
balneario de verano al cual solian ir todos en familia. Una tarde estaba
parada en una roca alta y fuerte mirando el mar. El olor era penetrante,
tanto como el del amor. El viento gol peaba contra m s piernas
aferradas a la roca. El dia estaba oscuro, nublado y el nmar
ejercia su furia indomable. Unida toda en novimento denso y
feroz. Las olas se erguian fuertes, cargadas de arena y
espuma, para ronper contra la playa, las rocas o nada. El
rugir de sus olas ne estrenecia de frio y pavor. Caer ahora
entre sus brazos significaria la nuerte para nm. Sola estaba
frente al mar. Era duefla de ms actos y el deseo de la nuerte
apareci 0 por prinmera vez. Atraida por ese novimento fuerte y
certero. Por ese |lanmado del agua. El vértigo ne atrajo hasta
el deseo, nublandone la vista, enbotandone la mrada y el
pensanm ento. M cuerpo por un nonmento tanbaled atraido por
esa fuerza Unica, clara y definida. Algo ne retuvo.
Posi bl enente el |lamado de m nadre.

Maria Isabel, en un impulso se levantd y mir6 hacia el mar. Si, ahi
estaba Martin, entre las olas. Respiré profundamente y sonridé enternecida.

El mar comenzaba a rugir.
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El jardin era amplio. Varios arboles frutales, flores y pasto
verde. Un lindo lugar tras la casa para el encuentro de la
familia bajo las ramas languidas de sus arboles. Magdalena
cuidaba mucho de ese espacio. Ahi pasaban gratas horas en
compafia de la familia y los amigos. Las puertas del dormitorio
de Magdalena e Ighacio se abrian de par en par al sol.
Andrea con su carterita rosada al hombro miraba orgullosa a
Nicolas quien con esfuerzo subia el arbol mas alto del jardin.
Una casa entre sus ramas. Eso era lo que querian. Pero habia
gue explorar bien el lugar. Nicolas se detiene y mira a su prima.
Se lo ve cansado pero orgulloso de su tarea. Andrea responde
preocupada, temerosa de Nicolas. Lo queria demasiado
cComo para no ponerse nerviosa viéndolo aventurarse entre las
ramas. Nicolas le tira una naranja. Andrea corre y la alcanza.
La mira, la toca, la huele. Se decide y la guarda en su
carterita.

- La guardé, grita.
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Nicolas tambaleante intenta deshojar una rama con el
fin de transformarla en un sillén. Andrea se acerca temerosa.
Nicolas con dificultad sigue ascendiendo hasta llegar a la
copa del arbol. Sonrie tambaleante aferrado a la rama.

- Si, agui nos podemos hacer la casa.

Andrea feliz intenta subir pero descubre que su vestido
se lo impide. Se levanta y corre hacia la casa.

Nicolas atrapado en su nuevo mundo se interna entre
las ramas, las hojas, los pajaros.

- ¢ Qué hay por aqui?

Andrea vestida para subir, aparece en el umbral al
tiempo que grita espantada.

- Nicolas, te vas a caer.

Nicolas no escuchaba. Avanzaba entre las ramas,
olvidandose que los pajaros tienen alas y él, brazos. Andrea
palida, inmovilizada por el panico grita

IMama!
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-VI -

Martin esta desnudo, tendido en la arena humeda del borde de la
playa, dejandose bafar por las olas. Abre sus brazos y sus piernas
dejandose quemar por el sol que lo mira de frente. El sol, pensaba, al
tiempo que comenzaba a tararear aquella vieja y querida cancion, "A
white shade of Pale". Maria Isabel se habia ido. Qué dificil es

retenerla a m |ado. Conp |e cuesta ent ender que yo, Martin
| a necesito. Pero no asi cono un ente apegado a un titulo de

esposa, Ssino conp esposa real mente. Y era verdad, la necesitaba.
Abrid los ojos y el sol cegd su mirada, cerrandolos violentamente en una
mueca de dolor.

- Maldicion, mascullo.

Y Maria Isabel no estaba. Se sentd, lleno de impotencia. Ni col as,
Ni col as,- repetia contenido. Si, es nuestro hijo y |o amanos,
pero basta. Nuestro hijo no nos pertenece. Se lo digoy se lo
di go pero no term na de entenderlo. El con su vida y nosotros

con |a nuestra. Se dejo llevar por la furia de tal manera que la Unica
forma de ayudar a que cediera fue tirandose al mar hasta desaparecer
entre sus olas.

© Amparo Montalva de Centineo - 1997



EL PECADO DE ATIAS 20

Al fondo, en el carro, Maria Isabel avanza lentamente, buscandolo.
Se detiene y baja . Deja zapatos y llaves y camina hacia la playa. La arena
suave. Tibia también. Busca a Martin con la mirada y no lo encuentra. Se
sienta en la arena y mira hacia el infinito mar. No lo veia pero sabia que
estaba ahi. Mir6 el sol de reojo y se saco el vestido. Quedd desnuda.
Completamente desnuda y eso la sobrecogia. Se tendié en la arena
ocultando sus pechos, su cuerpo. El pudor. Se sabia sola en esa
inmensidad pero se sentia como si alguien la estuviera observando. Estaba
desnuda. Eso era lo que pasaba.

Apoyo la cabeza contra la arena y se olvido del pudor enternecida
por el recuerdo de su hijo. Magdalena no habia entendido mucho pero la
acomparfnaba. Nicolas estaba bien.

Preferi no escucharlo. Nunca sé que reaccion puedo
tener y cuando no nme siento fuerte cono ahora, prefiero no
arriesgarne. Algo al fondo se movia. Era Martin que se acercaba.
Quedod fascinada por ese lento avance entre las olas. No distinguia su
rostro pero lo veia. Ahora los hombros, el torso, su cuerpo entero. Era
Martin, m Martin. Lo habia dejado solo. Necesitaba saber de su hijo.
Qué horrible es esto que siento. ¢Por qué Martin me obliga a
elegir?

Martin se acercaba. Erguido, fuerte. No resistia. Lo queria, lo amaba

y nadie mas que él podia darle lo que necesitaba. Me cuesta este
ejercicio cotidiano de |la entrega. No fui educada para esto.

Martin se acercaba apareciendo y desapareciendo entre las olas.

Recuerdo esa frase inborrable de m padre respecto a
cono vivir con la belleza sin usarla. Pero no sé, seria que
estaba en el aire. Una mujer bella es deseada por nuchos
honbres y en algun nonento ella |os desea a todos. ¢Estarian
ahi las raices del aprendizaje de la traicién? Es cono si
exi stiera |a obligaci6on de cunplir con todos. Por eso era que
estaba enredada en tan ardua tarea cotidiana. La de amar a un
sol o honbre. Me cuesta, |o confieso. Pero cuando |lo logro ne
siento plena. Martin se acercaba y no podia negarne a ese
encuentro tan deseado. Corri hacia él hasta perdernos entre

la arena del mar. Entre |a sal. La arena tibia, la inmensidad para
ellos dos, el amor, esa extrafia magia que los unia. Martin limpia de sal ese
cuerpo que tanto misterio aun guarda para €él. Maria Isabel estaba
nuevamente al alcance de su mano.
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- VII -

Atias sentado en su escritorio recibia los informes de sus asistentes.
La secretaria frente a él iba tomando nota de los aspectos resaltantes.
Ernesto Guia, su colaborador mas cercano, imbuido del espiritu de la
empresa y comprometido con ella hasta la saciedad, le ensefiaba a Atias
la carpeta con los nuevos proyectos. Los de la ampliacion de la
Organizacion. Atias se regodeaba en el placer del éxito. Escuchaba
distante pero duefio del hecho mismo. Guia apoyaba su exposicion con un
video que mostraba el avance de las nuevas instalaciones. Terrenos
amplios, muy bien ubicados y equipados con lo mejor del mercado. Entre
imagenes y palabras, Atias recordaba a su padre. Sin duda, un hombre
con vision de futuro. Habia comenzado alquilando un pequefio terreno en
las afueras de la ciudad donde se instald y lo transformé en una cosecha
constante de productos exclusivos y de la mejor calidad. Asi habia
comenzado con apenas 18 afos y el empuje del inmigrante que entiende
gue si no sale adelante con su propio esfuerzo, se lo lleva el rio.

El aspecto agricola se habia perdido con el tiempo en la familia.
Pero él, como homenaje a ese primer esfuerzo, mantenia un hato en la
zona mas prospera del pais y, lo mas importante, él personalmente, se
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encargaba de dejar el nombre de su padre en alto. Estas tierras eran
ejemplo de rendimiento y calidad.

Ernesto Cuia habl aba sobre la inversidn y yo pensaba en
| as gananci as. Le gustaba el dinero y sabia manejarlo mejor que nadie.
Estudid Economia siguiendo el consejo de su padre y luego un Master en
Administracion de Empresas en la mejor Universidad de Estados Unidos. Fue
larga la preparacion y no sin esfuerzos por cierto, pero no pasaba un dia
que no disfrutara de sus dividendos. Los negocios habian llegado al punto
sofado por su padre, el del regreso a la patria. Habian trascendido el
terreno de la inmigracion. Espafia contaba entre sus industrias mas
présperas con una Atias Y Compaiia.

Llovia tras los cristales y no podia nenos que
sentirme protegido, rodeado de ese bienestar que tanta
tranquilidad me daba. Me gustaba estar aqui en m oficina,
hecha a m nedida con todos |os adelantos de |a tecnol ogia,
€s0sS que ne permtian oprimr un boton y saber conp estaba
todo en Espafia, oprimr otro y disfrutar del dinero que
est aba por ganar.

Quia, era un honbre de toda m confianza. Trabajador
conmb ninguno pero tanbién aburrido cono ninguno. Lo habia
mandado a hacer varios cursos con la secreta intencion de
| ograr exposiciones mas anenas; pero no habia caso. FEra
aburrido por naturaleza. Sus informes carecian de todo
tal ento. Eran agobi antes por su detallisno y perfeccidn. Pero
bueno, al nenos habia logrado incluir algunos elenentos
nodernos: el video por ejenplo. Si no existiera ese recurso,
en este nonento estaria escuchando una eterna descripcioén
sobre el terreno, cada naquina en particular con |os nonbres
de sus piezas, |la nuneracion y el costo de cada una. Al nenos
ahora nme deleitaba viendo mentras, al fondo, escuchaba ese
tono nonocorde de Guia. Habia aprendido a no escucharlo. Era
tan riguroso en todo, que cuando trataba algo de franco
interés, su tono de voz canbiaba y yo, entrenado para tan
fiel servidor, escuchaba, para |luego caer él en su nonotonia
y yo en ms pensam entos. Cuando se retiraba dejaba sobre m
escritorio la carpeta con |los detalles y yo, en mnutos, ne
enteraba de todo eso que no soporté escuchar. Habia que optar
y yo habia elegido su entrega al trabajo, su conpromso y
fidelidad. Lo demds | o soportaba, anparado en |os avances de
| a tecnol ogi a.

Quia, ahora, buscaba en el bolsillo de su pantal 6n, su
i npecabl e pafuel o blanco. Qué alivio, la exposicion habia
term nado. Hasta sus rituales se repetian invariables. Cada
vez que |la exposicion |Ilegaba a su fin, Guia autométicanente
netia su mano en el bolsillo, sacaba su inpecable pafiuelo
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blanco y se secaba el sudor de la frente. Este habito ne
desesperaba tanto conmb su nonotonia, pero |anmentabl enente no
habia cursos para elimnar este tipo de habitos. Adenmas no
era precisanente una mania; el honbre de verdad sudaba en
exceso. El pafuelo por la frente era |la evidencia. Recuerdo
gue una vez en el maxinb de m desesperacion consulté a
Gaete, m nedico de cabecera, sobre el asunto éste del sudor
de Guia. Me dijo que habia una solucidén; que lo enviara a
consulta. No les quiero describir lo que fue |la conversaci 6n
con Quia sobre el asunto. Yo, que no sabia por dénde
entrarle, y él que no es ningun tonto, sudando por I|a
hum Il aci 6n. Un desastre. Recuerdo |a época en que antes de
sacar el pafiuelo se ponia rojo conb un semaforo y volteaba | a
cara para |inpiarse, haci éndolo todo mAs evidente 'y
desagradabl e. Se producia un silencio tenso y cuando volvia a
mrarnme, bajaba |os ojos humllado, avergonzado haci éndone
sentir conmo un naldito.

Tenenobs afios con esto del sudor y del pafuel o pasando
por etapas, algunas indescriptibles; pero no he |ogrado
prescindir de sus servicios, aungque esté nmarcado por la
evi dencia de | a vul gari dad.

Qi a, conbo estaba previsto, depositd sobre m
escritorio, el video, la carpeta y los disquetes con |a
i nformaci 6n detallada sobre nis inversiones. Se despidio
guar dando su pafiuel o hunedo en el bolsillo y salid.

I nés Maria, con su discrecion habitual, guarddé silencio
hasta el nonmento en que yo |le indiqué que podia hablar.
Entonces, ne infornd acerca de mis conpromsos y nme recordd
que mafiana, 3 de Mayo, celebraba un nuevo aniversario de
bodas. Cono sienpre nme ofrecid, hacerse cargo del envio de
flores a m esposa ; yo |le pedi que este afio tanbi én conprara
un regalo para Catalina. Inés Maria, sabia recordarme |os
conprom sos famliares sin que ellos interfirieran en m
trabaj o, cualidad prinordial en una secretaria.

Sienpre nme he jactado del ojo que tengo para elegir el
personal clave de m Enpresa. Pasaba gran parte de m vida
entre ellos y necesitaba el maxino de eficiencia a |a hora de
del egar responsabilidades. Hay gente que suele criticarne
porque delego nuy poco poder, por m despotisnp, pero se
guedan sin palabras al ver l|la entrega que ms enpleados
tienen por m proyecto. Hablo de ms enpleados y de m
proyecto porque ésa es la verdad. La demagogia sélo | a
utilizo en casos extremos. Por o pronto trato de no
utilizarla jamas connmigo misno. Posiblenente, aqui estén |as
claves de m éxito conp enpresario y conp patron
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Inés Maria sali6 sin hacer ruido conbp es costunbre en
ella. Sienpre nme he preguntado por qué nm esposa ho tiene esa
caracteristica. Inés Maria entendi 6 desde un principio, que
si queria conservar su puesto, debia ser discreta, silenciosa
y anticiparse a todos ms deseos. Tengo que reconocer que |lo
ha |ogrado, no asi Catalina, que aun conserva su puesto a
pesar de sus i nterferencias constantes vy nol est as.
Larment abl enente ella no estaba en némina y su apellido no era
Soto sino Batalle.

- Pequena diferencia. Dice cargado de ironia mientras se levanta

Entré el mesonero con su compromiso de media mafana. Atias
como todos los dias, tomd6 su pequefa pastilla y sabored su jugo de
mango mientras su mirada se perdia en el infinito. De pronto trago
bruscamente, dejo el vaso sobre la bandeja y se acerco al ventanal. Lo
mir6 detenidamente. Habia algo extrafio en él. ;Qué era? Lo tocd
suavemente hasta el momento en que se sintio ridiculo en ese gesto. Se
alej6é para tomar distancia y, desde ahi, vio el final del paisaje, el cumulo
de antenas y recordd. La impotencia lo invadid alterando su habitual
equilibrio. Habian cambiado el vidrio. Habian borrado la huella de su
deseo. Corrid hacia la ventana e intenté abrirla nuevamente sin éxito. En
ese momento entrd silenciosa Inés Maria con los periddicos. Fue hacia el
escritorio, con el unico deseo de cumplir su funcidon y por supuesto pasar
desapercibida. Pero esta vez no lo logré. Atias la mir6 fijamente y en tono
duro le dijo

¢, Quién orden6 cambiar este vidrio?

Usted mismo doctor.
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-VIII -

El carro avanzaba a gran velocidad por la carretera. Maria Isabel y
Martin en su interior, quemados, rojos por el sol. Fumaban mientras
escuchaban musica. Maria Isabel llevaba su ventana completamente
abierta y jugaba con su pelo dejandolo secar al viento. Habia armonia
entre ellos. El siencio ahora no pesaba. Al contrario, los unia. De pronto,
Maria Isabel distinguioé a lo lejos una sefal de carretera y despreocupada,
la leyd para si. Palidecio. Aspiré su cigarrillo hasta agotarlo. Tenia miedo de
preguntar. Tenia miedo de... En un impulso miré a Martin

- Nos seguimos alejando de Caracas, Martin

Martin guardod silencio. Maria Isabel ahora desesperada puso su
mano sobre el volante con la intencidon de detenerlo.

- iMartin!

Martin con fuerza y decision la alej6. Maria Isabel miré y miré hasta
descubrir que no sdlo se alejaban sino que estaban cerca de la frontera
con Colombia. Su miedo se transformd en panico y el panico en paralisis.
Su corazon llorg, toda ella lloraba con ese llanto infantil, desprovisto de
censura. El carro avanzaba a gran velocidad.
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Maria Isabel habia perdido el pudor. El llanto la invadia, la
sobrecogia y sobrepasaba. No tenia fuerzas para controlar el mar de
lAgrimas que le pertenecian. Martin manejaba impavido. Maria Isabel no
se resistia, no queria entender ni preguntar. Lloraba.

- Lloras como una nifia. dijo Martin irritado

Asi me sentia, cono una ni fa. Desanpar ada,
desprotegida, arriada. Eso, a los nifios no se |les pregunta
nada, se los Ileva y se los trae en pos de I|o que

consi deranbs es bueno para ellos. Y yo ajada de azul cielo,
| I or aba.

Ese llanto no me detiene, al contrario, me llena de indignacion.
Vociferd Martin mientras oprimia el acelerador.

Para qué responder. Sabia que nada |o detendria.
Martin sacd un cigarrilloy nme o ofrecié.

- Las ninas no fuman, dije.
Martin furioso tiré el cigarrillo por la ventana vy

encendi 6 uno para él. Fumaba conb si ese fuera el ultino
cigarrillo de su vida. Yo |lo mraba de reojo sin atreverne a
hacerlo de frente. ¢Donde habia quedado esa arnonia que

habi anbs encontrado en |la arena? Qué débil era todo. Todo
podia conenzar y termnar en un instante. Ms sollozos lo
cubrian todo. No tenia pafiuelo. Me soné con el final de m
vestido, ajado ya por tanta vida. Destefido por el sol del
infierno que cubria.

El carro avanzaba a gran velocidad pero yo estaba
detenida en m, en el lIlanto de la sin razoén, en el |lanto de
la infancia ol vidada. Detenida estaba cuando Martin oprimo
m brazo hasta el dolor.

- Me duele- grité.

- Eso, prefiero que me digas que te duele antes de que me hagas
creer que eres una nina.

- Yo no te he dicho nada.

- ¢ Y esas lagrimas? ¢Crees que ellas hablan de una mujer? A mi ya
no me engafas Maria Isabel.

Tuve que usar toda m fuerza para no responder. No
queria mas violencia. Me bastaba con la que sentia en m
interior. Recordé el |lanto secreto del tenor a la vida, a la
gente, al tienpo que pasaba y ne iba haciendo poco a poco
grande. El tenor inmenso de m infancia, ms ansias de anor.
A pesar de su desasosiego constante y fatal. Estaba junto a
| a persona que anaba y nme sentia sola conp cuando nifia. Con
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| a necesidad de arroparnme en el silencio de m soledad. Un
silencio inconpartible por eso de ser en el fondo tan sola
conb el ser que ne aconpafaba.

i Qué fugaces eran |os nonmentos en que esa sol edad se
di spersaba formando un uni co entorno conpartido en | a arnonia
de los novimentos! jQé vahido oscuro el del fin de
encuentro! !Que sabor a nuerte! Qué instantes eternanente
fugaces. A pesar de todo no podia negar |a belleza que
encerraba el desencuentro. Digo desencuentro y descubro que
seria ms facil decir encuentro. M desconcierta. M
desconozco en |la verdad de m interior. ¢Es que debo aceptar
acaso que necesito del ronpimento, de |la separaci 6n? Nunca
he querido aceptar esa vivencia tan frecuente en m vida,
cono una cosa buscada.

El sol sale resplandeciente después de la Iluvia y la
neblina. Tenue ahora al no poder mantener el brillo y el
cal or.

Me siento mal. Con ganas de vomitar. Sé que cuando |o
haga ne sentiré nmejor. Sera que el final es el Unico capaz de
generar el principio. El principio, ése de los dias a la luz
del sol. El principio unico, el del priner |lanto. ¢Sera por
eso que los recuerdos tienen un sabor dulce y agradable?
cSera por eso que la soledad ne atrae? Las preguntas se
agol pan ahora contra m destefiido azul <cielo. Toco su
destefii da suavidad y descubro, bajo ese gesto, m cuerpo
adulto y voraz. La sal del mar se confunde con |la sal de m
tristeza. Recorro ms |abios en el sabor de esa conjunci én.
Controlo el deseo del vomto a |la espera de un inpulso tota
y unico. Pasar de la risa al Ilanto y del Ilanto a la risa
cono | o hacen |os nifios nediando entre uno y otro el olvido
total. Recuperando en cada instante |a capacidad conpleta de
la alegria, de la rabia. Sienpre un inicio sin nmenoria, sin
pasado.

Qué incoherente y fragnentado es el interior de Ila
tristeza. Sentimentos Unicos que parecen una totalidad, una
verdad. Intentos de busqueda de una uni 6n inexistente, de un
sentido inalterable a la vez que irreal. Se agol pan uno tras
otro, ensefidndonme a leerlos asi, conp son, uno tras otro sin
sentido. ¢Por qué esa necesidad de armar un discurso? La
tranquil i dad que se consigue con este juego es aparente cono
la felicidad. Mas genuinos son |os sentimentos de dislocada
unidad en | a discordia de |os sentimentos. Mas genui nos pero
mas fuertes para ser soportados por tan fragil estructura. Un
cuerpo de carne y hueso desechable. Cuerpo que se diluye en
el vacio de la nuerte. COnp soportarlo, entonces, si a la
nmenor intensidad el cuerpo reacciona con |a necesidad del
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vom to, del dolor, de |a nausea. Aqui, aparece la limtaciédn,
|l a debilidad, la necesidad de la historia, D os. Insaciable
figura a la hora del castigo. Reconditos |os |aberintos del
juicio ejercido con poder por el honbre. Cul pa, estigm que
brilla en la frente del pecador distraido. Sonbra que Ilo
cubre todo cuando nos dejanos invadir por historias conmo |a
de Di os.

Mar cados estan | os que se dejan guiar por esta historia
i nconnensurable. Envidio la comuni 6n que genera |a unidn en
la historia divina. Conmuni én a |a cual no he podido acceder a
pesar de ms esfuerzos por la union de lo inevitablenente
separado. He perdido |la capacidad de l|la historia de Ila
i nfancia. La tranquilidad que conseguia cuando, hincada junto
a m camm, rezaba. Creia en esa persona todopoderosa. Creia
en ella hasta el punto de la disolucion de |a soledad. Solo
bast aba un encuentro con él, un rezo aprendido en |la escuel a,
un rosario entre ms dedos, transparente conb el agua, para
alejar de m escualido cuerpo |os tenores engendrados por |a
noche. La alegria, la luz, el brillo, Ia enocidén de |a nafiana
antes de m Primera Conuni 6n, cuando vestida entera de bl anco
abri m boca y recibi redonda, transparente e insabora |a
comuni 6n con la paz. Liviana nme sentia, liviana conm e
viento, sin el peso de |la soledad. Hasta que la culpa term né
con la paz cuando el deseo invadié m cuerpo. El pecado,
hasta ese nonento, no tenia sentido para nmi. No existia. El
rezo y el rosario transparente ya no me servian. El cuerpo ne
| l amaba al pecado, |o exigia sin conprender. Era tan fuerte
gue superaba las ideas traspasando |a noche, invadiendo
tanbi én el dia. Busqué en él, el Todopoderoso, conprension
una explicaci 6n al pecado que ne incitaba el cuerpo que él
m sno habia creado. ¢Todos |os cuerpos tenian esa msnma
necesi dad? No ne atrevia a preguntar, porque esas cosas ho se
habl an. Se sienten, traspasando |la carne, transfornmando |a
vida en un sufrimento secreto solo conversado con Ia
soledad. La culpa nme persigui6 hasta la inanovilidad, hasta
anular el sentimento que |la originaba, hasta anularlo todo
al fin. jQé limte tan insufrible! Qué vida tan nonétona y
sorda la de la ausencia del pecado. jQué sordo el rezo en
busca de la paz! M aterrorizaba m capacidad de pecado. M
disfrute en el pecado. jQué larga se ne hacia |a espera por
un cuerpo nas fuerte para soportar el deseo! Qué panico el de
i magi nar que nunca alcanzaria |la fuerza para vivir. Para
vivir de una vez por todas. Para ser al guien.

Nunca pude olvidar, a pesar de todo el esfuerzo que
hacia para lograrlo, que en algun lugar secreto de mi
interior estaba guardado, cuidado por I|a inanovilidad, el
deseo profundo de | a vida.
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i Qué fuerte era! El vacio de la falta de vida, ne traia
una amargura profunda, de esas que dislocan el gesto, que
transforman la nmano que Ileva una caricia en nano que
abof et ea. Amargura que por estar originada dentro de ni, ne
pertenecia de tal manera que s6lo daba el fruto de la
destrucci 6n de ni nmisma. Para esto, tanbién, se necesita un
cuerpo fuerte, ne decia. Pero ese nal tenia perddén, tenia
entendimento entre |los que ne rodeaban. Habia quizas una

fam|liaridad con | a amar gur a entre el | os. Sabi an
conpadecerla. Pero no |la habia con la paz que trae vivir asi,
en pecado. jQué palabra tan nmacabranmente anplia y nuerta!

j Qué gesto tan inmaculado a la hora de su realizacion! jQué
fuerte era |l a presencia de ese ser tan omipotente y perfecto
gue habia sido capaz de sufrir por todos nosotros!

De qué nme sirve que él haya sufrido por ni si yo ahora
estoy sufriendo, gritaria Borges en un nonento. De qué ne

sirve grité yo junto a él. jQué dificil es encontrar al guien
gue pueda gritar con uno una blasfema de tal nagnitud a
pesar del castigo que ella encierral jYa no le tenp al

castigo! Necesitaba gritar.

De pronto, el deseo de la vida se nme confundia con el
de la nuerte. Deseaba norir. La buscaba en |os nonentos nas
i nhéspitos, en ésos en que so6lo ne sentia |lena de cosas
ocul tas, de sentim entos estancados e interrunpidos. jMiertos
al fin!

Respiré hondo y nme senti aliviada. Habia tocado con nis
manos la muerte que |levaba dentro. La habia nonbrado. M
reconocia en ella y descubri que entre sus cenizas habia audn,
un resto de fuego. Estaba viva. Y sonreia entre la sal de ms
lagrimas y el calor de m querida soledad triste. M propia
muerte no habia acabado conmigo. Abri |os o0jos, ésos que
lleva uno dentro y descubri que el carro estaba detenido.
Mré a m lado y vi a m querido Martin. Estaba ahi. Habia
estado sienpre. Y no sélo eso, él tanbién habia Il orado.
Posi bl ement e tanbi én buscando su resto de vida. No | o sabia.
Habi anbs conpartido el msno espacio, conpartinos el anor,
per o estabanos sol os, tan sol os después de haber dejado atras
al todopoderoso ése que con sus historias era capaz de |a nas
bella poesia. Era triste la vida sin poesia.jQé ardua tarea
la de crearla a partir de la nuerte que se |leva dentro, a
partir del pecado! cQUé ne espera despuées de este
descubri m ento, después de este encuentro con | a nuerte?

¢Qué nos espera Martin? Dije con la voz del que recién aprende a
hablar. Martin mir6 hacia adelante.
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-1 X -

Atias hojeaba el periédico con la destreza que le daba el hacerlo
todos los dias. Ya sabia qué leer y qué dejar pasar. Pero ahora buscaba la
noticia sobre su dltimo discurso en publico. Queria verse y escucharse
citado, entre comillas. Liegd al cuerpo correspondiente y en primera plana,
tal como lo habia pensado aparecia él, en el pulpito, rodeado de
personalidades. Tenia la mano en alto, gesticulando la verdad absoluta y
la seriedad del que no tiene dudas.

Me quedaba bien ese traje de Iino y la corbata era
el egante, fina. No nme quejo de m inmagen La sabia cuidar, de eso
no hay duda. Tomé la pequefa lupa que habia traido de Alemania, y la
acerco a la fotografia. EIl Ministro de Transporte y Comunicaciones, la
gerencia de la Organizacion, Catalina. Se detuvo en la imagen de su
esposa y la detall6. El egante, distinguida, una Batalle al fin,
pero dura, insoportable en el gesto. No se dejaba margi nar de
esos eventos. Sienpre ne recordaba su aporte de capital y los
derechos que esto |le daba. Tenianbs afios que no nos
retrat abanos juntos en puablico. No soportaba |a evidencia del
desacuerdo. Eso afectaba m imagen. Los fotografos habian
respetado ms o6rdenes y, tal cono | o habia pedido, todas |as
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fotografias "personales”, conp las |lamé en ese nonento, ne
las hacian Ilegar a mi para evitar cualquier error. No queria
verme en prinmera plana junto a m esposa Batalle. No queria
verne en |a necesidad de dar explicaciones. Catalina que no
es nada de tonta, al contrario, en un nonento nme pidiod una
explicacion - ¢Qué pasa que ya no figuranps juntos en la
prensa, por qué nos han margi nado cono matrinonio de |la vida
publica?- Estaba preparado para esta pregunta. Mis bien ne
habi a extrafiado que no |la hiciera antes. Ms argunentos sobre
| a necesidad de noticias, la perversion intrinseca de |os
periodistas, |a habian tranquilizado. No fue féacil cono
parece. Tuve que recurrir a casos conocidos, cercanos a
nosotros, de destruccion de |a privacidad de al gunos am gos,
para lograr la tranquilidad de m querida esposa. Le recordé
el caso de Jorge Cazuso y su esposa Alicia. Poco a poco |os
periodi stas habian destruido |la imgen publica de nuestro
am go irrunpiendo en su privacidad. Ya nadie creia en él. La
vida privada en nanos de honbres dispuestos a todo por
figurar, era suicida. Jorge y Alicia habian term nado
di vorci ados y su boyante enpresa quebrada y ni hablar de |as
aspiraciones politicas de Jorge. Traer este recuerdo a la
nmenoria de Catalina fue suficiente para reactivar todos sus
medos. Los de l|la pobreza, los del silencio y Ilos del
divorcio. jSanto renedio! conmb diria m tio Esteban. No se
puede perder el domnio sobre |la esposa si se quiere vivir
tranquilo y sacar adelante |os proyectos personales. Habia
aprendido la leccion. ¢(No te parece tio?

Satisfecho, se echo para atras en su confortable sillon de cuero y
sonrid al tiempo que guardaba su comparfiera del juego del detalle, su
lupa, en su escritorio. No habia duda, se sentia como lo que en realidad
era, un triunfador. Habia tomado muy en serio el pasatiempo para el cual
habia sido traido a este mundo. Era un juego diabdlico. Pero él sabia ser
Dios a la hora de la justicia y la organizacion de las fichas sobre el tablero.
Siguid mirando las fotografias. El centro del evento, la cabeza del imperio,
era él. Con el objeto de entretenerse, de reirse un rato quizas, mird el resto

de las fotografias, aquéllas en las que €l no aparecia jQué vieja y fea
se habia puesto |la esposa de Anibal! Era de la misma edad de

Catalina y parecia diez afos nayor. Tenia que reconocer que al
menos en el aspecto fisico Catalina se habia mantenido bien.

- Guia, exclamo de pronto entre risas.

Ahi estaba, descubierto en su vulgaridad, secandose el sudor de la
frente. Era mas fuerte que él, lo sobrepasaba. Siguid recorriendo los rostros
hasta detenerse en la ultima fotografia. La mir6 atentamente. Su rostro fue
todo envidia al ver esa bella pareja joven que se miraba profundamente.
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No lo escuchaban. Nada les importaba su discurso. Le pareci6é una falta de
respeto para con él. Estaba obnubilado por la rabia que sentia. No, por la
envidia que sentia. Pero eso era muy dificil que Atias pudiera llegar a
reconocerlo. Tenemos que hablar de rabia. Saco su lupa y la acerco a la
fotografia. Perddn no fue a la fotografia, fue a la imagen de esa mujer
radiante, bella, bellisima. La mird largo tiempo, como si quisiera llegar a
ella. Era perfecta. Perfecta en su belleza y en su capacidad de mirar de
esa manera magica, profunda, transparente. Leyo.

- Maria Isabel Tanetti y...

Ahi se detuvo. Era ella la que le interesaba. El cabello caia
libremente sobre su espalda descubierta. Su piel, su color. Sus ojos. De
pronto se descubrié tocandola. Tocando esa mujer de papel, esa mujer
sofiada. Nunca antes la habia visto. ¢(De dénde habia salido? ¢(Cdémo
habia llegado hasta ahi? Seguramente se habian equivocado. Esa
fotografia debia pertenecer a otro articulo y conociendo la negligencia de
los periodistas casi podria afirmar que esa mujer no estaba en su evento.

Maravilloso error, pensd. Por fin |los periodistas se
habi an equi vocado en favor suyo. Siesa fotografia no hubiera estado
ahi, jamas habria descubierto a esa mujer. Oprimié el botén del
intercomunicador y pidid que llamaran a Guia. Volvié a mirarla y se dejo
llevar por el suefio. La sofid integra. Parte por parte, la armé dentro de si
ubicandola en un lugar especial. Ese espacio que, tenia que reconocer,
estaba casi vacio. El espacio de los suefios. No era hombre de suefios, era
hombre de hechos concretos, de acciones y resultados tangibles, pero
siempre habia querido tener algo de sofiador. Carecia de imaginacion, de
esa capacidad que tienen ciertas personas de transformar las cosas en
algo divino. Eso que tenian los artistas, segun entendia. Capacidad de
disfrutar de la musica hasta la ensofiacion, de la pintura, de tantas cosas
gue estaban vedadas para él. No era que le hicieran gran falta, para qué
engafarnos, tenia muchas gratificaciones en su vida, pero en momentos
como éste, en que sentia algo extrafio dentro de si, una fantasia quizas,
recordaba su aspereza, su forma llana, pareja de vivir. Le hubiera gustado
enloquecer de amor como escuchaba en las 6peras, por un momento
solamente, ya que intuia que esas cosas eran incompatibles con el gusto
gue le daba recibir el balance de sus empresas con un numero cargado
de ceros a su favor. Entendia que habia una incompatibilidad entre ambos
placeres, pero reconocia que el sabor de la "locura por amor" era un sabor
gue le gustaria degustar algun dia. De pronto sinti0 verguenza. Se
desconocia enmarafiado en pensamientos de este tipo. Se sorprendié al
ver que tenia algo, mas de lo que recordaba, de esa capacidad tan
ajena a él. Habia sofado despierto. Y esa posibilidad se la habia dado la
mujer de papel. Sintid miedo, no lo podia negar. Miedo de lo desconocido,
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miedo de ese sentimiento que se le escapaba de las manos, miedo de eso
gue se movio dentro de si y que su cabeza no habia podido controlar. En
ese momento se abrid la puerta y entré Guia.

- ¢ Me mandd llamar, doctor?

- Si, trdigame el presupuesto de los equipos que encargamos a
Miami.

- ¢Los de la productora?

- Si.

Guia salid de la oficina y Atias volvid a sorprenderse. No lo habia
llamado para eso y lo sabia. Muy molesto con su irracionalidad camino por
la oficina tratando de olvidar, de volver a ser lo que era. Pero era
inevitable. La fotografia se filtraba en sus pensamientos. Nuevamente entro

Guia con la carpeta. Se la dio. El hizo que leia, la dej6 sobre la mesa junto
al periédico y simulando un interés repentino pregunto.

- ¢, Vio las fotografias de la inauguracion?

- Si, doctor.

GQuia se sonroj6. Pens6, quizas, que le haria un
conmentari o sobre su paifuel o

- ¢ Qué le parecen?

- Usted sali6 muy bien doctor. Ademas, me parece que el articulo
es muy interesante. Supieron rescatar los puntos mas importantes de su
discurso. Mansetti es un buen periodista. ¢ No le parece?

No. Un buen periodista esta en el deber de vigilar su trabajo hasta el
momento de la edicion y €l no lo hizo. Mira esta fotografia.

Le enseid la foto de Maria Isabel. Guia la mir6 detenidamente.
- Es una buena fotografia, doctor.

- No me refiero a la calidad de la fotografia, Guia. Me refiero a la
fotografia en si. Esta gente no estaba en la inauguracion. Seguro que
pertenecia a otro articulo y la pusieron por error o lo que es peor, como
relleno. Guia extrafiado volvié a mirarla.

- No doctor, esta pareja si estaba el viernes. Yo los vi, es mas, estuve
conversando con ellos un momento.

Atias sinti6 como subia el color a sus mejillas y se alejd
disimuladamente.

- Ella trabaja en la emisora de radio, doctor.
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Atias de espaldas se permitid la alegria que esa afirmacion
significaba para él.

- Entonces, usted la conoce.

- Bueno, algo. Por lo pronto sé quien es. Es una buena profesional. Es
periodista del noticiero. Incluso hace unas semanas estuve en una reunion
donde se baraj6é su nombre como una de las posibles conductoras del
programa de opinidon que se piensa hacerpara las mafianas.

Atias seguia de espaldas. Guia volvio a mirar la fotografia v,
mientras dejaba el periddico sobre el escritorio comento.

- El hombre que la acompafia es su esposo.
En ese momento Atias volted y preguntd
Es casada?

Guia lo miré extrafiado, gesto que se le escapd porque él era un
hombre muy discreto, no le gustaba entrometerse en nada. Atias lo noto y
ahi si sacé de si mismo toda su capacidad de mentira, de decir que lo que
viste fue producto de tu imaginacion y cambid el tema. Guia quedo
satisfecho. Si en algin momento creyd ver algo, ya se le habia olvidado.
Revisaron juntos el presupuesto y mandé a elaborar la proforma para la
compra de los equipos.
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El fin de clases suena estruendoso al tiempo que se abren las
puertas de las aulas. Risas y alegria entre tanto empellén por salir. Por ser el
primero en traspasar la reja que los separa del juego. Las nifias se juntan a
un lado de la puerta y miran a los nifios acercarse. Las risas de la
coqgueteria las llenan de gracia. Andrea entre ellas, ansiosa, busca con la
mirada a su Nicol&s. Los niflos pasan indiferentes junto a ellas. Andrea se
aleja un poco del grupo. Nicolas no viene. ¢(Donde estara? Avanza contra
la corriente. Todos quieren salir. Ella quiere regresar. Al fondo se escucha el
rebote del balon. Corre en direccion a él. Si, ahi estaba, jugando basquet.
Nicolas corre con el baldn, salta y no acierta. Andrea sonriente se sienta en
las escalinatas a esperarlo. Nicolas, después de un rato, toma su bulto y se
aleja. Andrea hace lo mismo. Sale tras él hasta alcanzarlo. Acezantes los
dos se miran entre risas. Siempre le hacia lo mismo. Cuando ella estaba
desprevenida se escapaba. Le gustaba que lo alcanzara. Y ella, habia
aprendido a hacerlo. Las piernas le quedaban de lana después de cada
carrera, pero lo alcanzaba.

- Espera un rato, el corazén se me escapa...

- Soy el mas rapido- dice Nicolas orgulloso.
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Andrea asiente con un gesto. Siempre lo hacia. Nicolas, con mucho
cuidado, abrio su bulto.

- Tengo que mostrarte una cosa.
Saca varios avioncitos de papel.

- ¢ Y funcionan?

- Si, todos vuelan y bien lejos, mira.

Los avioncitos vuelan. Andrea corre a buscarlos en su lugar de
aterrizaje y los vuelve a tirar.

- Son aviones matematicos. Los hice en clase de matematicas, por
eso son tan buenos. Todo esta calculado.

Andrea y Nicolas se alejan guiados por los matematicos. De pronto,
Nicolas los detiene y los comienza a guardar en el bulto. Esta triste,
pensativo.

- No los guardes. Vamonos con ellos hasta la casa.

- No me sirven Andrea.

- Pero si estamos jugando tan..

Nicolas la mira triste, decepcionado.

- Es que yo no quiero jugar, quiero estar con mi mamay mi papa....
- Pero ellos no estan..

- Tienes que ayudarme a encontrarlos Andrea.

Andrea conmovida asiente con un gesto. Siempre lo hacia.
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- Xl -

-¢Por qué nos fugamos asi Martin?

Martin encendié el carro y avanzd lentamente. Maria Isabel
angustiada lo mira a la espera de la respuesta que no llega. Martin solo
mira hacia adelante, utilizando de su cuerpo lo justo y necesario para
evitar que el carro se detenga. Ni siquiera se esfuerza. EI movimiento es
automatico. Mecanico. La mirada perdida. No tenia respuestas. No queria
tener respuestas, no queria hablar, ni menos justificar sus actos. Estaba
cansado. Como cansada estaba Maria Isabel de esa fuga sin nombre.

Cuanta falta me hacia esta absurda huida, este caos
para conenzar a recuperar alguna forma de tranquilidad.
Pensaba mentras sentia conob el notor hacia por m 1o
necesario para avanzar. S6lo bastaba con oprimr el
acel erador, asi, levemente para escuchar |a respuesta del
notor y Jla velocidad indispensable para este extrafio vy
ficticio fenbébneno de avanzar y ver pasar |as cosas frente a
m. Un camno al centro, zigzagueante, rodeado por una
frondosa vegetaci 6n, inpenetrable, densa, verde y vigorosa.
Me gustaba |la natural eza. Tanto que en un nonento de m vida
pensé dedicarne a ella. Conocerla a fondo. Pero |os fondos de
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m msno sienpre han sido variables o inconsistentes cono
diria con nmenosprecio m padre. Me hace nmal recordarlo. M
hace mal recordar esa larga historia de desencuentros, de
silencios cargados de censura. Anibal |zquierdo Fuennayor,
don Anibal cono |lo |lamban todos con ese respeto que nunca

conoci, que nunca entendi. Para m, habia sido una figura
ausente, a pesar de haber crecido bajo el msno techo y haber
recibido de él el sustento, conp dicen por ahi. Yo era el
séptino de ocho her manos. La tipica famlia

denocrat acri sti ana. Esas que se rigen por |os nandatos
di vi nos. Esas que nos hacen creer que cada hijo es un regalo
de Dios. Pero |anentablenente cuando yo vine al mundo ms
padres estaban agobi ados de tanto regalo. Llegué sin |azo ni
papel de seda. Y eso se ne ha notado sienpre. Si m padre
fuera capaz de leer ms pensam entos en este nonmento diria:
"Y conp si fuera poco, Martin nos salio6 sentinental. Por no
decir maricon". No servia para nada de |o que estaba
previsto. Era solitario, hurafio, ne asustaba |la gente. No ne
gustaban |os juegos violentos, preferia subir a un arbol vy

mrar |a vida pasar desde alli. Cuando todos tiraban piedras,
yo abria las puertas de las jaulas para ver a |os pajaros
volar libremente. Cuando se trataba de armar un incendio y
salir corriendo, yo me entretenia inyectandole |iquidos

extraflos a ms nmatas de porotos para ver si tenian porotos
azul es. Cuando todos andaban planeando encuentros con
muchachi tas pintarraj eadas, yo soflaba con Julieta. Una | arga
hi storia de desencuentros, igual a la que vivia diarianente
con m padre.

Y aqui estaba ahora, frente a otro desencuentro. El nmas
| ament abl e de todos. La disonancia conmgo msnp. Avanzaba
i nperceptible, tratando de desatar, de cortar los hilos
invisibles que ne alejaron de todo eso que algun dia pensé
que estaba grabado en ni con letras de fuego. Habian quedado
las letras. El fuego, |a pasién, no sé déonde se ne cay6. Todo
fue quedando atras, en un camno parecido a éste quizas.
Zi gzagueante. Incluso habia perdido m condicidn de maricon
de loco, de honbre inservible. Posiblenmente |lo que ne
despertd fueron, justanmente, |os aplausos de m padre. E
orgullo que por primera vez sintio de tenerne cono hijo, de
ser m padre. Nunca pensé que su desprecio fuera m gananci a.
M secreta posibilidad de libertad. Pero asi era. En este
nonent o no ne queda nAs que reconocer, que lograr su aprecio,
Su reconocimento nme costdé tan caro, ne costo la vida en
cierto sentido. Y mAs nme cuesta reconocer gque ya viejo y a
mles de kilonmetros de distancia, yo buscaba eso. E
reconoci mento de m padre.
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- jQué caro nme ha costado tu aplauso Anibal 1zquierdo
Fuenmayor! jCuanta vida ne has robado en él!

Pero ya no puedo hablar cono un nifo, aunque eso
qui siera para darle forna a este nuevo desencuentro. A este
fracaso. Me tuve que ir lejos, kildnmetros de cielo y tierra,
para volver a esa secreta tristeza de nifio, la de sentir que
yo nunca fui un regalo de Dios, sino un error hunano. jQué
viejo me siento para estar cobrando deudas de billetes de
papel! Una nedalla en el pecho, un aplauso publico, un
recorte de periddico puesto por nmi en un sobre, habian
|l ogrado el mlagro de hacerte sentir orgulloso de m. De
nonbrarne entre tus am stades, de ponerte m nedalla en tu
pecho, de hablar de ms logros cono si fueran tuyos. Sé que
ese dia m nadre |lord. Los padres no quieren a todos sus
hijos. Fue duro, nmuy duro el dia que ne permti ese
pensam ento. jQué sérdida, qué fria, fue esa conversacion
escuchada en una noche de insomio mentras, nifio adn,
orinaba en el bafio junto a tu cuarto!
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- X1 -

- Aqui le envia el doctor Fontaine, doctor Atias.

- Gracias.

- ¢Algo mas doctor?

- No, y que nadie me moleste. Nadie. ¢ Entendido?

- Si, doctor. Inés Maria se retird, dejando un sobre tamano oficio con
el sello de confidencial en rojo, en manos de su jefe.

Atias, con cierto nerviosismo, después de corroborar que el sobre no
habia sido violado, lo abri6 con gran cuidado. Sac6 una carpeta. Primero
el encabezado derigor:

"De: Dr. Luis Fontaine
Para: Dr. Atias
Asunto: Proyecto F1"

Lo abrié y se encontré con una fotografia de frente y otra de perfil
de Martin. Ley6 a media voz.

"Nombre: Martin Izquierdo Alcalde”
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"Lugar de Nacimiento: Santiago-Chile 1953"
"Estado Civil: Soltero”

"Profesion: Periodista.”

De pronto se detuvo y volvio a leer.

- iEs soltero! Dijo sorprendido, gratamente sorprendido. En ese
momento descubrié que sobre el estado civil habia un pequefio asterisco.
Busc6 la llamada y leyd: "Diez afios viviendo con Maria Isabel Tanetti
Alamo sin casarse". Y estallé en una carcajada. Dificil saber si fue de
nerviosismo o de gracia. Atias se encontraba en un estado muy especial.
Complicado de definir a cabalidad y él lo sabia. intimamente, incluso lo
reconocia. Abandond la carpeta N°1 sobre el escritorio y saco, avido, la
carpeta N°2. La abrid y se quedo extasiado al ver las fotos de Maria Isabel.
Era ella, no habia dudas. Maria Isabel Tanetti Alamo, era su mujer de
papel. Era su suefio secreto. LeyOd ansioso todos sus datos personales,
comprobd su solteria y se sorprendié al descubrir que esa bella mujer
podria ser su hija. Analia, su hija mayor tenia la misma edad, 33 afos. Este
pensamiento lo confundié. Y comenzé a molestarle nuevamente la
situacion. Se levantd dejando todo sobre la mesa. Abandonando de
alguna manera, esa locura que lo hacia descubirirse viejo, perverso, débil.

- ¢, Con quién se conversan estas cosas?- Se preguntd en voz alta en
medio de la confusion.

- Con nadie- se respondid enérgico- Estas cosas no se conversan
porgue no puedo dejar constancia de mi debilidad.

- No se conversan ni tampoco se viven- se dijo a si mismo de
manera categorica.

Volvido a su escritorio con la firme decision de archivar ese suefio,
ese caso, pero no pudo contener la curiosidad. Decidi6é leer ambos
informes para no despertar sospechas en Fontaine que era un hombre muy
suspicaz, como buen psiquiatra. En cualquier momento se presentaria en
su oficina con el objeto de discutir el caso AZ, y él debia estar al tanto de
todo. Al final el proyecto F1 era su proyecto. Su formula para dominar
también el futuro.
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- XTI -

- ¢ Qué pasa aqui?

- Me voy y me llevo a Andrea.

- jAndrea!

- Mama, Nico me invité y yo quiero ir.

-iPero qué es esto. Abro la puerta de mi casa y encuentro a mi hija
de 8 afos y a mi sobrino de 10, maleta en mano, dispuestos a partir a quién
sabe qué lugar!

- Tia, quiero ver a mi papay a mi mama. Tengo miedo.
- ¢De qué?

- Todo esta tan bien con ustedes que de repente me da miedo que
se acostumbren a que soy su hijo y que no me dejen regresar con mis
padres.

- Ellos todavia no han regresado, Nico. Espéralos con nosotros.

- No quiero, no me gusta ser hijo de otros. Yo tengo mi papa y mi
mama, mi cama, milego . Quiero ir a mi casa a esperar a mis padres.
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- No quiere quedarse, mama.

- No, no quiero, no me gusta. No tengo nada que contar en el
colegio. Se me apag6 el motorcito de los cuentos. Ni los

matematicos me resultan. Se caen sin planear. Tengo mucho frio!
- Mama, yo voy a acompalfar a Nico.

- Mejor que no Andrea, porque después la que va a tener frio vas a
ser tu.

Jvendra mi mama, tia? Yo no hago mas que pensar que no van a
venir. Es tan grande el pais y todo. Pero He-Man dice que el que busca
encuentra. El encontro la fuerza.

- No puedo dejarte ir Nicolas, aunque quisiera, no puedo. La vida
no es un juego. Es mucho mas complicada que eso.

- Lo mismo dice mi papa Nico, lo mismo.
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- X1V -

Regreso del silencio. Extrafio a m hijo y ne duele su
ausencia. Te mro desde |lejos. Estas sentado en el bal con con
un libro entre las nanos. Tanbi én se puede vivir asi, en
ruta. Cuesta, desordena, pero tiene su color. Mro por la
ventana. La naturaleza inpera tras el vidrio. Aire, luz vy
verde. Hay |ejanias que acercan, cono |la nuestra Martin. Te
ha costado nucho ensefiarnme el repliegue. Lanmento |a tardanza,
la lentitud de m interior. G andes heridas yacen en el fondo
de los recuerdos. Heridas todavia sin nonbre. Una |arga
cortina se interpone entre ellos y yo. Te veo y Ssé que no
debo acercarne. Fue la regla acordada en los silencios del
limte. En el grito amargo del error en la violencia. De la
marca en el cuerpo. Marca que yace ahora bajo m piel,
ensonbreci endo el recuerdo, atragantandose en |a garganta.
Herida. Martin, figura que se recorta en el sinfin del cielo.
Figura silenciosa . Ya no existe el refugio calido de la
conplicidad en la debilidad. Peligroso entuerto de razones.
Una musica desgarrada nos une. Y después de esto tengo que
acostunbrarme a no verte recortado en el horizonte. Henps
aprendido la vida y la nuerte en un msno tono. Le tenp a l|la
nmuerte. A tu nuerte. A nuestra nuerte. Arrancar quisiera,
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dej ando este discurso detenido. No debo. Cae el dia en nedio
del silencio. En nedio de l|la pulcritud del silencio ne
despido en este nonmento de ti. Lo pienso y el pecho se
aprieta se estrenece hasta el msnp cuero cabelludo. Es asi.

(A donde voy? Hacia ti por otro camno. Camno que
recorro silenciosa, sola, para conocer sus recovecos, para no
caerme, para luego quizas algun dia hacerlo contigo hasta el
final sin el riesgo de detenerne en ms propios |aberintos,
per di éndot e.

i Adi 6s!
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- XV -

Atias tenia horas frente a la pantalla del computador. Al centro solo
un numero que titlaba acompanado de un sonido intermitente: "Cod. 306
3303". Habia llegado a la clave mas importante del programa. La que
escondia la informacion de mayor cuidado, las claves del proyecto AZ.
Siempre se habia jactado de su capacidad de actualizacion. Estaba al
tanto de todos los adelantos en computaciéon y equipos relacionados con
las comunicaciones. Pero esta traba no cedia. Fontaine seguro conocia la
clave. Era un programa disefiado por él.

Pero sabido era que Atias lo pensaba mucho antes de dar un paso
gue pudiera delatar la debilidad que escondia. Pero ahora iba a tener que
ceder. El orgullo quedaba vencido ante esta clave.

Fontaine, como estaba previsto se presentd a tiempo y con la clave
esperada. Ahora, solo era cosa de introducirla en la computadora e
ingresar asi en ese nuevo y secreto programa. CONFIDENCIAL fue la
primera palabra que aparecio tras la apertura de la clave. Y realmente lo
era. La informacion que traia era delicada. Sobre todo para él. Fue su
proyecto para el futuro, lo que nunca imagino fue lo delicado que iba a
ser para él manipular esta informacion. Algun dia iba a morir y tenia que
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prepararse para ese momento. Alguien debia continuar con su obra. Tenia
claro que no queria que fuera una mujer. Por tanto m esposa y ms
hijas quedan fuera de conpetencia. Problema saldado. Soy
machi sta. No creo en esa supuesta eficiencia de |las mnujeres.
No puedo acordarne de ti Catalina sin echar fuego por la
boca. Lastima que |legue hasta ms hijas. Al gun dia eso
t ambi én canbi ar4, sefiora Batall e.

Lo segundo que leyd, lo que venia tras la palabra confidencial, lo
sorprendid mas aun, hasta helarlo.

- "Martin Enrique Izquierdo Alcalde".

No se dejo engaiar por sus miedos y comprendio inmediatamente
gue estaba ante su posible sucesor. Y no solo eso, la persona, la Unica con
condiciones innatas para sucederlo era el hombre que acompafnaba a
Maria Isabel. En ese momento comprendié que la vida no era sélo un
problema de actualizacion. En ese instante comprendi®6 que los
conocimientos no le servian de nada. Era una guerra lo que habia
buscado y ahi la tenia. Desafiar a la vida trae sus consecuencias. Como
ésta, por ejemplo. Se creyd con el derecho de obtener algo que deseaba,
gue hacia tanto que le faltaba. Pues bien, ahi estaba frente a él. Ahora
tenia que librar una batalla para tenerlo. Se mantuvo exactamente igual a
los cuentos de la infancia. El héroe tenia que librar una ardua batalla, una
guerra, para conseguir el amor de la princesa. Esos asuntos trascendieron
el cuento para estar instalados ahora frente a él, escondidos tras la clave
"Cod. 306 3303". Pero habia algo que no podia negar. Entre tanta
impotencia y sufrimiento habia comenzado a gozar también de los
placeres de los grandes desafios. Habia recordado los cuentos de la
infancia. Era un hombre con historias. Lo que si tenia que reconocer era
gue todavia no lograba la capacidad de acceder a la emocién del
recuerdo. Revivir el sentimiento del recuerdo. Nunca lo habia sentido, pero
si habia visto en varias peliculas lo que significaba recobrar el sentimiento
con la vivencia en el cuerpo. Tenia afos, todos los que pueda recordar sin

pensar en su cuerpo. Se lo mird. Sin coment ari os, penso, 57 afios se
sienten justanente ahi y mas alun cuando uno ubica |la nano
derecha sobre el corazén. A los honbres se nos tiene vedado
pensar en el cuerpo sin razén de enfernedad. Al nenos a |os
de m generacion. Y lo nmas increible es que yo pueda hacerl o,
aunque |la idea sea ajena a m, a través del maravill oso mundo
de las conunicaciones. El culto al cuerpo que tienen |os
Japoneses. La transformacién que hizo Yukio Mshim, el
escritor, de su propio cuerpo.

- jYa no tengo cuerpo para encarar el amor con
hi dal guial! N menos con un contendor tan desigual. Es una
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batalla injusta. Qué desaliento se siente al presentirse cono
per dedor .

En este nonmento ne acerco a ti Catalina Batalle. Los
dos sonbs perdedores. Sé que no hace falta entrar en detalle.
Anmbos | o sabenpbs, sobre todo en esos nonentos en que no
tenenmos que ofrecer ms que nuestras silenciosas derrotas
Muchas veces he pensado que a pesar de todo henpbs tenido
di gni dad. En estos nonentos |a conpartinbs. No supi nos darnos
nada mas. Y ya no tengo |las fuerzas para ensefiarte nada. No
| o supe hacer en el nomento en que so6lo eso faltaba. Lo vinps
pero no pas6 de ahi. El arrepentimento es un sentim ento que
respet o desde aquel l os tienpos. Aprendi a vivir con él.

Y sigo frente a ti Martin |lzquierdo, perdon Martin
Enri que. No podras negar que no conencé a pelear. Enpecé por
el final. Por o mas duro, saber donde estanobs parados. Cudl
es nuestra ubicacién y nuestras arnas para el duelo. Voy a
di sparar aunque en este instante presienta |la bala entrando
en m cuerpo. Ese dia posiblenente sienta dolor. Asi es,
Martin Enrique 1lzquierdo Alcalde, estas frente a ni en
calidad de clave secreta sellada con un enorne CONFI DENCI AL
cono portada. Espero muy pronto tenerte frente a ni. Las
razones se ne confunden. Lo que conenzd siendo un suefio, un
deseo cono se diria hoy, a estas alturas se ha convertido en
una necesi dad conpacta. El suefio sigue inpulsando |a belleza
sobre todo, pero ahora tanbi én estas incluido tu.

Nunca nme pensé frente a un sucesor. Crei, no sé por qué
razén, que esa situacion no existiria en m caso. Pero
i nventé el AZ.

Qué desorgani zado comienzo a vernme. |nconsistente conp
podria decirle a un enpleado conmb reclanp. Asi nme estoy
sintiendo. Inconsistente. Bueno, sera que ne |legd | a hora de
darme ese lujo. Todo camna bien, todo bajo control. Voy a
permitirme la licencia de ser de esta manera un tanto deforne
pero mas hunmano. ¢Serda que ne estoy poniendo francanente
viej 0? ¢Seran éstos |os prol egonenos al gran instante de |uz
gue dicen que viene antes de |la nuerte? Ese nobnento en que
uno ve pasar su vida conpleta ante sus o0jo0s? ¢Sera ésta su
antesala? Verlo todo tal cual conmo fue para luego norir,
espero que en paz. Estoy esperandote Martin. Esperandote para
el duelo injusto pero no sin |la esperanza de |la suerte, de |la
gracia de ultinmbo mnuto. Algo que ne transforme en |o
contrario de lo previsto. Algo que me transfornme en ganador
Tant os afios de vida, quizas pronto puedan conenzar a correr
en m favor. ¢Por qué pensarlo sienpre en m contra? No
quiero otra derrota mas en m vida. Y estoy |uchando por
el |l o.
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- XVI -

Martin se levantd. Habia sonado el timbre. No esperaba a nadie. Se
sintié intranquilo. Fue hasta el bafio y miré de reojo. Era Alfonso Guedez.

- ¢, COmo me encontraste?

Investigando. No fue nada facil, te lo aseguro.

¢Qué pasa?

Te estan buscando Martin. En el periddico decidimos que era
mejor avisarte.

- ¢A mi, quién?

- Atias...el propio Atias, Martin.

Esa si que no ne |la esperaba. Tenia varios dias sin ir
al trabajo y sin reportarnme, cosa que ya ne estaba poniendo
nervi o0so pero que ne buscara Atias, el patriarca, el patron,

el jefe, el todopoderoso no ne |o hubiera imginado jamas. Y
tanpoco nme gustaba nada. Me | o habian presentado en una rueda

de prensa. ¢(Qué puede querer un hombre asi con un empleado raso
como yo?
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- Esa es la gran intriga del momento en los pasillos, colega.
- ¢Y, qué han averiguado?

- Nada. El asunto es completamente confidencial. No se ha filtrado
ni una palabra.

- Malo malo, Guédez....
- ¢Y ati Martin que te pico o fue que se te pelaron los cables?

- Si colega, con volada de tapones incluida.

Buscanbps un par de cervezas y nos sentanps a conversar
El periodico volvid integro a través de |as palabras de
Guédez. Hasta podria decir que escuché |la sala de redacci 6n
conpleta con gritos, fax y teléfonos. Fue cono haber
recuperado un calor que nme pertenecia y con el cual nme habia
pel eado feroznmente en el nmonento que enrrunbé por la prinera
carretera.

- Fue un gesto heroico" pana’, no creas que cualquiera se anima a
huirle al pan asi.

Y realmente |o habia sido. M sentia en un punto
di ferente después de m ruptura interna con |as convenciones
y el deseo ajeno. Habia recuperado una ruta persona
interrunpida tienpo atras con el aféan de encontrar un
reconocimento famliar y social. A Guédez |le sorprendi 6 el
proceso. Era un asunto que él nunca se habia planteado,
sumdo por <conpleto en la dinamca del trabajo y 1los
conpromsos con la enpresa y la famlia. En ese nonento
descubri | o fuerte que era en m |a necesidad de respetar m
propia contextura. El periodisno era m pasion pero ejercido
a m manera; cosa que, definitivamente, era nmuy difici
|levar a cabo porque no tenia l|la capacidad econdém ca conp
para tener m propio perioddico. Esta situacidén ne volvia a
ubicar frente a un conflicto real, el de mantenerne en |linea
trabajando para las ideas de otro en funcidén justanente del
pan. Tenia que descubrir ahora ese nuevo cam no, el camino de
| a conjunci 6n de anbos elenmentos tan indispensable para m
vida, la pasion y el hanbre. Guédez tond otra cerveza y se
descubri 6 inmerso en m crucigrama, no sin antes definirlo
conmo un conflicto un tanto tardio para m edad. ¢Pero conp se
hace?, ne pregunté en voz alta. Si la pasioén presiona con
tanta fuerza hasta salir por todos |los poros y ne exige una
respuesta, un orden, una ubicacion sana y arnmbnica. Si le
echo tierra comenzo a construir dentro de m a m propio
enemgo, a m nonstruo personal, que va a estar ahi,
acechandone, en cada nonento de descui do, para recordarnme que
esta escondido, pero vivo. Las luchas con la pasion son
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descarnadas y escandal osas, |0 aseguro. Y eternas, porque |a
pasion es una energia que nunca nuere, solo admte
transfornmaciones y, en el nonento nenos pensado, irrunpe
exi gi endo respuestas, mentras mas tarde mAs vergonzosa es su
aparici 6n, mas escandal osa.

Guédez tomo otra cerveza y comenzo a sentirse intranquilo.

- Quién me manda a escucharte, Martin. La peladura de cables se
pega...

Anbos estall anbs en una carcajada con |agrims y todo.
Tenia tienpo que no ne reia tan sabroso. Justamente ése era
el asunto. Se suponia que uno era |lo suficientenente fuerte
conp para ir al dia con la vida, |a edad, |as pasiones y |as
necesi dades. Todas caminando en estricto orden espacio
tenporal . Pero todavia no habia conocido al ser humano capaz
de tanta arnonia. Al contrario, |los que yo admraba, |os que
habia seguido en su curso vital, a través de su creaciodn,
pal abras, gestos, |o que fuera, no hacian nmas que nostrarne
un cam no zi gzagueante, |leno de altibajos inescrupul osos v,
|l a verdad, yo en este escape, habia resuelto no alejarne de
lo Unico que en el fondo deseaba ser: un ser humano. Entendi
que ése es el Unico lugar que nme permtiria descubrir |o que
real mente es este asunto de estar vivo.

Este camino apasionante que uno comienza con una nalgada y el
llanto que te llena los pulmones de aire y que yo, Guédez, aspiro a terminar
con una sonrisa de satisfaccion.

- Como todos, Martin

Me alegro Guédez, entonces no soy un marginal.
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- XVII -

Maria Isabel y Nicolas arrebatados por la emocién hicieron a un
lado los periédicos amontonados en la puerta y abrieron. Céno decirl o,
cono ponerle palabras a 1o que senti al encontrarne
nuevanmente en nuestro apartanmento. Todo estaba tal cual cono
| o habianbs dejado. El desorden y el orden. N colas corrido a
su cuarto y yo al nmo. Era conpb si el tienpo se hubiera
deteni do dejando cada huella en su justo lugar. La taza de
café de Martin a nmedio tomar, el cigarrillo que se terni né de
consunmir al borde del velador. La ropa sucia anontonada junto
a la puerta, la toalla tirada sobre la cama, |a ropa de
Martin esparcida por el piso, la conputadora, l|a camm
deshecha. Este espectaculo que en otro nonento ne hubiera
parado | os pelos, hoy no hacia mas que hablarne de vida, de
m vida, de nuestra vida famliar.

- Mira mama, ven...

Ni col &s nme tond por el brazo; realnmente el tienpo no se
habia detenido: el pote de conpota con el germ nador de
| entejas de Nico habia crecido hasta | a repi sa.
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- ¢CoOmo hicieron las lentejas para crecer con tan poca agua
mama?

- No era poca agua, Nico, lo que fue poco, fue el tiempo de
nuestra ausencia.

- Tienes raz6n mama, lo que pasa es que se me hizo tan largo, ¢sera
porque no estaba con ustedes?

- Posiblemente Nico...

Y asi era. Con estas experiencias, los tres, cada uno
en su nivel, habia vivido una tenporalidad i nexacta a |a hora
de pretender nedirla con un reloj o un calendario. N co pensé
que habia pasado tanto tienpo lejos de su hogar que iba a
encontrar las lentejas nuertas. Pero no fue asi, fue tan
breve nuestra ausencia que con el agua que tenian pudieron
seguir creciendo sin problenmas. Los problemas |os tuvinos
nosotros, al caer cada uno, de pronto y sin previo aviso, en
nmedi o de vivencias desconcertantes que nos enfrentaron con
m edos ocultos dentro de nuestra caparazoén.

- Me dio mucho miedo perderlos mama. No volver a verlos mas.
No sabia que querer mucho era asi. ¢TU me quieres mucho mama?

- Mucho y mas hijo...

Medo tenia yo a que esta experiencia fuera denmasi ado
dura para nuestro hijo. Nunca nos habianos separado asi de
él. Medo tenia yo de hacerle dafio, de nmarcarl o de esa manera
con la cual uno no quiere nmarcar a |os que ama, con dolor vy
sufrimento. Hoy ne pregunto qué hay de mal o en eso. Nada, ne
respondo al instante. Descubro que el anor tanbién debe
permtir que se vea y sienta la realidad y no resguardar vy
encubrir las vivencias fuertes o violentas.

De pronto ne siento conb si estuviera descifrando |as
reglas del juego de la vida. Me veo frente a un tablero, en
|l a mano una ficha que vale una vida, un conodin, y una serie
de tarjetas de diversos colores con diferentes alternativas
para |legar a la meta. El tablero es grande y muy I|indo,
marcado por ml camnos diferentes entre nontafas, ciudades,
arenas, playas, carreteras de piedra, cenento y arena, casas
de distintos tanafios, frutos, fabricas, carros, colegios,
barcos y aviones y cantidades de detalles que sdlo al avanzar
uno va descubriendo. Y en este nonento ne siento justanente
en ese punto, avanzando |entanmente por sus intrincados
cam nos, descifrando claves secretas que descubro en el
tablero y tanbién dentro de m. Hay algo que tengo
absol utanmente claro. No quiero perder m dudnica ficha, la de
|l a vida, antes de |legar a | a neta.

© Amparo Montalva de Centineo - 1997



EL PECADO DE ATIAS 59

- XVIII -

- Por favor, su cédula.

Me entregaron un carnet de esos que yo detesto por no
encontrar jamas el lugar adecuado para "guindarnmelo" y ne
abrieron una puerta. La crucé y nme recibido otra sefiorita
atenta y agraciada que nme gui 6 hacia una sala de espera, nas
pequefia, mas intima y nas el egante por supuesto. Tenia cerca
de 40 mnutos en esto de ir de un pasillo a un ascensor, del
ascensor a otro pasillo y a la prinmera sala, de ahi tres
sefioritas, dos carnets distintos y tres salas mAs. Esperaba
que esta fuera la ultim. Lo que si nme quedd total vy
absol utanmente claro es que |a persona que ne mandé |l amar era
de gran jerarquia e inportancia. Ya |o sabia, pero este
recorrido lo marcd en m de una manera que, podria decir, se
nme veia en el cuerpo. En este nonento nme encuentro de pie
frente a wuna gran puerta de mdera y I|levo m cabeza
| evenrente inclinada. Suena wun tinbre. Aparece un npzo
vestido, estrictanente, de negro con camsa Yy guantes
bl ancos.

- Adelante sefior.
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Abrié las puertas y debo confesar que yo nme quedé
cegado, inpactado y por o pronto detenido ante o que vi. M
encontraba en el cielo. Frente a mi tenia un enorne ventanal
transparente al nmaxi nb, que daba directanente al cielo linpio
y claro- Puede pasar sefior. Me dijo el nbzo en voz baja con
la intenci6n de despertarnme. Avancé unos pasos, cerraron la
puerta a ms espaldas y vi aparecer a Atias en el cielo. La
verdad, no estaba preparado para tanto.

- Buenos dias Martin.

- Buenos dias sefior, dije terminando de inclinar mi cabeza.

Qué canbio tan brusco. Pensar que yo venia de pasar
ti enmpos eternos reptando por |os mAs oscuros | aberintos de m
ser.

- Por lo que veo le gusta mi oficina.

- El cielo, sefior. Respondi timidamente.

- Si, es como si estuviéramos en el cielo, ¢no le parece?
- Si, sefior.

- No me llame sefior, lameme Atias por favor.

Y lo hice pero era un Atias tan grande cono un sefor
con cabeza inclinada. En nedio de ese espectéculo no podia
ser de otra nanera. Me hablo del peri odi co, | as
conuni caciones, l|la actualidad y el futuro. Yo respondia
sienpre tratando de estar a la altura, pero nada todavia ne
daba una pauta de la razén de su |Ilanmado. M entras escuchaba
y contestaba, nmaqui naba una nmanera de hablar, de preguntarle
por qué ne habia |lamado. Pero era inposible. El I|levaba la
voz cantante y yo la sumision del inpacto. Era un honbre
inteligente y carismatico. Sentia conbo si me estuviera
haci endo un exanen, una revision profunda sin ponerne un dedo
encima. Solo a través de la nirada. Algunas respuestas m as
que caian en silencios de él y otras, generaban un despliegue
de destreza.

- ¢Cuant os afos tendra? Me preguntaba secretanente.

Su fisico y su rostro se veian bien y su cabeza ni
habl ar, &gil y vigente. Sus manos quizas del ataban al guna
historia de edad y trabajo fuerte en al gun nonmento. Descubri
que yo tanbi én estaba exam nandolo, tratando de descubrir
qui én y coénmo era. De pronto hubo un pequefio conentario al
pasar que encendi 0 ms |l uces de alerta. .. "Las
i nvestigaci ones del doctor Fontaine". Micho tienpo después
logré entender por qué esta alerta fue absolutanente
acertada. Creo que fue |0 Unico que a Atias se |le escap6 en

© Amparo Montalva de Centineo - 1997



EL PECADO DE ATIAS 61

este encuentro que ne dio |la pauta del porqué de m visita.
De la parte explicita de ella, porque la otra fue mucho nas
adel ante cuando la vi. Pero sobre eso no quiero pensar ahora
y no sé si lo nejor seria no hacerlo nunca, o0 quizas
ol vi darl o.

Se acercd el nobzo con un exquisito café que degustanps
sentados en dos conodos sillones con vista directa, y sin
i nterrupciones, al cielo y su tibieza del nedio dia.

- Me interesaria volver a hablar con usted, Martin.

Me pasO wuna carpeta con wuna informacion bastante
vari ada sobre nuevas tecnol ogias, nercadeo, negocios de |as
comuni caci ones y aspectos que hacen a la nmera adm nistraci én

- Me interesaria que revisara este material antes de nuestro
encuentro.

- Aqui hay cosas tan variadas, Atias... Areas que yo casi no conozco
como las administrativas.

- Usted tranquilo Martin, vera que todo eso puede llegar a ser muy
interesante para usted.

Se abrieron las puertas y sali camnando cono un
autémata, con la carpeta bajo el brazo ,y la enigmitica
certeza de Atias. Yo jamas he tenido interés ni condiciones
en materia de administracién, no ne explico qué tendria que
pasar para que Yyo nme sentara detrds de un escritorio
admnistrativo y dijera - que interesante es este asunto.

- Sefior, sefor...

Me volteé y vi a una de las anmbles y agraciadas
sefioritas que corria hacia ni.

- ¢ Qué pasa?

- El carnet seiior, tiene que dejarlo antes de salir.
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- XIX -

Atias se despertd sobresaltado. Le llevé un tiempo comprender que
aun era de noche, que estaba despierto y angustiado. Mirdé hacia el otro
extremo de la cama y vio a Catalina durmiendo profundamente. Hacia
afnos que ambos cuerpos ni se tocaban en el lecho matrimonial. Volteo, se
acomodo y se dispuso a seguir durmiendo. Eran las tres de la mafiana y
necesitaba descansar.

Pero no pudo. Se levantd. Se puso bata y pantuflas y se acercé a la
ventana. Descorrid levemente la cortina y comprobo6 lo cerrada de la
noche. Camind por el enorme cuarto a oscuras y se sinti6 acorralado.
Abrid la puerta y lentamente, buscando la tranquilidad, se desplazé por su
enorme casa. Bajo escaleras, abrid y cerrd puertas, fue a la cocina, se sirvid
una vaso de agua y de pronto sintid6 una profunda y enraizada soledad.
Para qué engafarse. Tenia afios conviviendo secretamente con ella. Salié
al jardin y se sorprendidé mirando el cielo estrellado alla lejos, inalcanzable y
se sinti® un punto insignificante. Sensacién que hacia mucho no tenia.
Pasaba gran parte del tempo encerrado en su caja de cristal en medio

© Amparo Montalva de Centineo - 1997



EL PECADO DE ATIAS 64

del cielo; tanto asi que habia olvidado esa miserable ubicacién en el
universo. Sintio frio y entré nuevamente a la casa. Los perros ladraron.

Por qué ese enpecinanmento en dejar a su famlia |ejos
de la conducci6on del inperio que con tanto esfuerzo habia
construido, se preguntd agobiado por una culpa que le
produci a escozor.

-Catalina no se lo merece Murmurdé lleno de una rabia contenida
por afos. Pero en silencio reconocidé lo importante que fue para sus
primeros pasos el aporte econdmico de Catalina. (Donde fue que se
engendr0 esta aspereza, esta separaci 6n cargada de rencor,
esta necesidad tan fuerte de dejar en claro que entre ella vy
yo no hay nada? S6lo un acuerdo tacito de guardar |as
apariencias de arnonia. Aprendinos a |la perfeccidn el juego,
hasta ahora, cuando no sé por qué razbn se ne esta
revolviendo |a vida con 1los sentimentos, rencores vy
recuer dos.

- Tengo que seguir durmiendo, dijo decidido, al tiempo que
comenzo a subir las escaleras.

Se encendio la luz de un cuarto y salié su hija menor corriendo al
bano.

Tengo tres hijas y se podria decir que no |as conozco.
Ese fue otro aspecto de nuestra secreta ruptura. Me quedé sin
ms hijas. Catalina se dedicé a su crianza y yo al trabajo,
sin reclamar nunca una participaci 6n en su terreno. ¢Sera por
eso que ahora nme niego a darle una participaci 6n en el nio?

- ¢Y yo ne voy a norir asi, sin hablar con Catalina?

Cai en m propia tranpa. Definitivanente no nme quiero
norir. Por eso estoy asi de angustiado cam nando insonne
m entras todos duernen.

JAcaso no seria mas sano pensar en retirarne ahora vy
pasar ms 0ltinops afios de vida tranquilo junto a m fanmilia?
cQué famlia? Se preguntd a secas.

Ms padres nmurieron; ms hernmanos, |os dos, se fueron
del pais a hacer su vida y la verdad rara vez nos
comuni canos. Y la que yo formé la tengo aqui, bajo este techo
y no nme connmueve. Esto es |la clara denostraci 6n del éxito de
la formalidad y Ilas convenciones aplicadas al terreno
afectivo. Me siento seco y solo.

- jAtias! Llamo6 Catalina desde la puerta del dormitorio.

Atias sobresaltado, y por qué no también sorprendido, volted.
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- ¢ Catalina, qué haces despierta a esta hora?

Catalina se acerco lentamente hacia la escalera y cuando estuvo
frente a éllo miré y le dijo

- Piensas en tu muerte Atias?

Un escalofrio lo recorrié de punta a punta. A Catalina se le escap6
una sonrisa, una mueca en la que no pudo ocultar un dejo de satisfaccion.

© Amparo Montalva de Centineo - 1997






EL PECADO DE ATIAS 67

- XX -

Maria Isabel colgd el teléfono y salié lentamente de su oficina.
Tenia el corazén atrapado en ese secreto miedo que despertaban en ella
ciertas palabras de Martin. Esas que la hacian sentirse de su propiedad,
que le ataban el alma de tal manera, que le frenaban la alegria
atragantandola con su propia vida.

- No debi contestar tu Il amada. Pensd, ensimismada, en ese
mar de vida que le habia arrebatado con un tono, una palabra, una
amenaza al amor que los unia.

Se devolvid corriendo, tomé el teléfono y llamé a Martin
liberandose, devolviéndole a él su propio temor, su amenaza, su poderio y,
cuando se sintid aliviada nuevamente con su alegria revoloteandole por el
cuerpo, lo quiso tanto que fue como si hubiese logrado acariciarle
suavemente el rostro con ese amor profundo que sentia por él.

La musica lo invadio todo y Maria Isabel regresé a la fiesta. Por fin
habian logrado el primer lugar de sintonia y todos, jefes y empleados,
celebraban enlazados por el baile.

Comenzo a bajar lentamente las escaleras. Se sentia liviana, libre.
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- Radiante. Dijo él cuando la vio. Dej6 el vaso sobre la mesa y sin
perderla de vista se fue abriendo paso entre la gente. Se sentia atrapado
por esa mirada, ese brillo en sus 0jos, esa sonrisa limpia y serena. Poco a
poco todo fue desapareciendo para él, quedando solo ella, bajando
lentamente las escaleras llena de gracia.

-jQué lastim que no esté Martin!- pensd Maria Isabel
mientras bajaba.- Bailamos tan bien juntos, nos divertimos tanto. Pero ese
pensamiento no la ensombrecio. Al contrario, ri6 abiertamente al recordar
sus fiestas de juventud cuando todas las mujeres a un lado del salén
aguardaban aterradas que las sacaran a bailar para no "planchar". Al
final, ella no sabia qué le producia mas agrado, si el hecho de no
guedarse parada apoyada contra la pared porque nadie quiso bailar con
ella o el hecho mismo de bailar.

-¢Y si nadie nme saca a bailar? | Qué pena! - penso.

Realmente tenia afios con bailarin asegurado. No era que hubiera
superado el miedo a " planchar", simplemente tenia mucho tiempo que no
se exponia a esa situacion. Tuvo ganas de detenerse, de devolverse, de
no exponerse. El recuerdo vino con el miedo y estaba actuando
directamente sobre su cuerpo.

- No, ¢por qué te detienes, qué pasa?

Pensd él a pasos del pie de las escaleras, mientras se preparaba
para el encuentro. No podia perderla. Ella, su sonrisa, su mirada habian
despertado dentro de él una vida que sentia perdida, remota, que lo
llenaba de recuerdos de juventud.

- Las piernas ne tenblaban pero ne inpuse Yy segui
baj ando, no ne iba a dejar vencer por el medo y nenos por
| os recuerdos. La gente aplaudia y la orquesta se disponia a
conmenzar un nuevo tema cuando, sorda de nervios, acepté que
un honbre tomara m nmno y ne |levara experto entre |os
ritnmos brillantes de |a misica.

No habia " planchado” , eso liberé ms nervios y ne
permtid disfrutar del baile. El honbre era todo un experto.
Me resultaba cara conocida, pero no recordaba bien de dénde.
En la radio no trabajaba, pero algo tenia que ver con ella ,
de lo contrario no estaria ahi. Bueno, al final que inporta,
total, |o estaba pasando divino y ese sefior ne hacia sentir
toda una dama, cosa que ne encantaba. Vino una pieza y
después otra, y otra segun ne contaron. Yo, l|la verdad hasta
que no nme sintiera cansada no pensaba detenerne. Después de
un rato ya ni nme inporté quién era ni céno se |lamba el
sefior y pienso que a él tanpoco. Lo estabanos pasando tan
bi en, habia tanta conexi én entre nosotros gue nada de eso era
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necesari o. Hasta que bajaron las luces y la orquesta irrunpio
con un bolero y el honbre me cubri6 con su mrada y nme apreto
contra su cuerpo. El rostro de Martin apareci 6 cono un flash
transformando ese abrazo en algo ajeno. El honbre conenté
algo sobre la misica y realnente tengo que confesar que el
i npacto fue mayldsculo. La voz, esa voz si la reconoci. E
honbre con el que estaba bail ando era Ati as.
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- XXI -

Sencillamente nme sentia conmenzando una nueva etapa en
m vida y si bien no ne desagradaba para nada, habia
despertado dentro de m una incertidunbre |lena de m edos
viejos y futuristas que nme tenian nuy cuesta abajo. No ne
estaba siendo nada féacil afrontar este nuevo canbio que
aparecia, por la fluidez de sus hechos, algo definitivamente
hecho para ni. Destino por |los cuatro costados. Inevitable.

Aventurarse por vericuetos desconocidos, inciertos,
descubri éndonos con nuevos rostros y pasiones. Le tengo
terror a |los canbios pero trato de sobrevivirlos.

Definitivanmente repr esent an un gran cam no para el
creci m ento. Personal y econonico. jCarajo, necesito dinero!

Atias habia conenzado a fornar parte de mnms
pensam entos. Al go estaba tranmando. Qala logre adivinarlo
antes del nonmento de I|la negociaciones. SO6lo eso puede
permtir que el resultado ne favorezca realnente. Pero
todavia no | ograba vislunbrar con claridad el fondo de tanto
folleto informtivo.

- Papa, mira, este riel esta chueco
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Ni col as ne sacO de |os pensamentos y se |o agradeci.
Tanpoco era cosa de enfrascarse en una de urgencias. Calma,
eso era | o que necesitaba, nucha cal na.

- Traeme un destornillador de punta redonda.
- ¢El rojo?
- Si, ese.

Nicolas ne habia pedido que arméaranos el tren
el éctrico. Era el Unico juguete de m infancia que aun ne
aconpafiaba. Era un tren aleman que ne regalaron para una
Navi dad. Cuando naci 6 Nicolds m madre me lo nand6 con Luis
Al berto, m hermano. Conb ne envidio Beto cuando abri el
paquete y vio de qué se trataba. Un tren el éctrico, gritaron
todos inpactados. Eran palabras mayores. Creo que fue Ila
primera vez que recibi un regal o bueno de verdad. Cénp seria
que m nmadre nme | o guardo. Me gustd que ne | o mandar a.

Esto de vivir sin pasado tangible es fuerte. Tengo un
| éxico conpletanmente restringido. Conentarios cono aqui
jugaba yo con m papa cuando era pequefio, en este colegio
estudié m secundaria, aqui vivia m primera novia, ésta es
la casa de nm famlia, co6ono ha canbiado esta calle, si
supieras |la heladeria que habia en esta esquina o sinplenente
ver, escuchar o sentir algo |Ileno de pasado y guardar un
silencio profundo en honor al paso del tienpo. Bueno, I|a
verdad es que no sé que nme gustaria para m hijo. Por Ilo
pronto, ne encanta estar aqui, tirado en el piso con él,
vi endo pasar nuestro tren el éctri co.

- Papa, ¢en tu época los trenes eran asi de lentos?

- Si hijo.

Definitivamente |la intencion de Ncolas no era
of enderne pero qué cosa, el tienpo pasa y se nota.

- Y dime una cosa papa, ¢ el tiempo antes pasaba mas lento?

- Cientificamente no Nicolas, pero subjetivamente si.

M hijo me mrdé con un signo de interrogacion del
tamafio de su rostro y yo ne arnmé de valor porque
explicarselo; era conplejo pero fascinante.

Resulta que ¢él tanbi én pensaba sobre el asunto del
tienmpo, era un tenma que lo intrigaba. Si no fuera
porque para m ganar dinero es un asunto tan conplicado
tendria nuchos hijos. Me gusta ser padre, ne siento bien con
m hijo y por qué no decirlo, nme siento orgulloso de haber
creado junto a Maria |sabel un ser cono N col as.

© Amparo Montalva de Centineo - 1997



EL PECADO DE ATIAS 73

- XXI1 -

Entré al cuarto con un nontén de ropa sucia entre |os
brazos buscando |as camisas de Martin. No queria nmas
recl anos. Estaba harta de conentarios tipo:

- ¢Todavia no has l|lavado |a cam sa azul? Tengo mas de
una senmana que nho |la veo...cuando senti que la puerta se
cerraba a ms espaldas. Volteé sorprendida y ne encontré con
Martin que conmenzaba a desnudarne con la mirada, al tienpo
que quitaba de ms manos el nonton de ropa sucia y lo tiraba
al piso.

- Martin dije intentando protegerne cuando ya nada era
posi bl e mas que esto que conenz6 a deslizarse entre nosotros.
Primero fueron sus ojos. Luego, sus manos firnes que
recorrian, decididas, cada pedazo de m cuerpo traspasando |la
pi el , cono  Si qui sieran cerciorarse de que nadie,
absol utamente nadie, ne habia recorrido en su ausencia. Ese
gesto se confundi6 en veéertigo de furia y placer cuando ne
descubri atada a él en nedio del desorden. Y el orden
absoluto del cuerpo a cuerpo. Cerré |l0os 0j0S y sus nanos
sobre m cuerpo ne devolvian un cuerpo perfecto, integro,
ani co, divinanmente construido para el placer de |os sentidos.
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Ms manos se deslizaron por el cuerpo perfecto de Martin en
un di 4l ogo arnmdnico y preciso de pl acer. La cama, el piso,
|la pared, |la puerta, el espacio, nuestros cuerpos unidos en
el silencio de las palabras y el bullicio absoluto de los
sentimentos y |a pasion.

Nos amanobs, si, desprendidos de ideas y rencores de
aciertos y desaciertos. Por fin, libres en |a desnudez.

La penetraci 6n volvi 6 a sorprendernme desencadenando una
fiesta de orgasnbs que ne deshicieron en el placer de Ila
uni 6n, hasta que sorprendi a Martin con un orgasnp que solo
pudo detenerlo | a razon.

QUi én te enseid eso? Me preguntaron sus 0j 0s.

- Nadie, respondi con |os nios. Desnudos nos
vol vinos a amar y nos descubri nbos nuevos y distintos.

Enfrent ados est abanos, ahora, en una batalla desnuda de
poder. En un cuerpo a cuerpo silenciosos, sin pal abr as,
sol amente poblado por 1los gestos, l|los sentimentos, |o0s
sentidos y esa fuerza desbordada que engendra el probar el
pl acer con un ser que sabenbs que nunca nos pertenecera. (
Si npl emrente porque el dia que asi sea, cesara el placer,
dejara de ser, norirda.)

Y la batalla fue, justanente, ésa . Seguir adel ante
si n perdernos nutuanente.
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- XX -

Catalina entr6 en la oficina de su esposo sin anunciarse y
sorprendid a Atias sumido en sus suefios.

- ¢ Catalina, qué haces aqui?
- Vine a pedirte el divorcio, Atias.

Atias quedo helado, detenido en el espanto, en el horror de lo
jamas imaginado, de lo imprevisible.

Catalina se sento frente a él, a disfrutar del desconcierto de su rival,
de su enemigo. Asi lo sentia en este momento, como el hombre que le
habia estropeado la vida, que le habia arrancado de raiz todos sus suefios
y proyectos. Que la habia transformado en un titere de buena presencia!
Realmente lo odiaba y ahora mas que nunca.

Poco a poco Atias, frente a ella, fue recuperando el color: pasando
de la frialdad y palidez mas absoluta a un rojo intenso producto de la
sangre que comenzo a hervirle en sus venas. Se incorporé dando un golpe
preciso, bestial sobre el escritorio.
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- ¢ Qué te has imaginado tu Catalina Batalle? ¢ Qué vas a entrar en
mi despacho con esa desfachatez a pedirme la dltima locura que se te
paso por esa maldita cabeza tefida de juventud?

¢Quién te has creido que eres?

Catalina ya venia preparada para este arranque de su esposo. Se
lo habia imaginado mil veces y ya, en la privacidad de su vestier, habia
tiitado de panico, sudado frio, pedido perddn, habia reconocido frente a
él que estaba equivocada. Esta vez no se la iba a ganar. No estaba
dispuesta a seguir siendo su monigote.

Se levant6 lentamente de la silla, acomodo el pliegue de su falda
intentando disimular el miedo que aun reservaba dentro de si, camind
hasta la puerta, la abrid y entré un hombre apuesto, elegante y distinguido
gue, después de saludarla con una agradable sonrisa se dirigié hasta Atias,
saco de su chaqueta un sobrio tarjetero de plata y le dio una tarjeta.

- Dr. Anibal Becket, soy el abogado de la sefiora Batalle, mucho
gusto.

- Yo no tengo nada que hablar con usted.

Catalina se acerco a la mesa, se saco la alianza de bodas y la puso
sobre el escritorio de Atias.

- De ahora en adelante, por favor ,cualquier cosa relacionada con
este asunto la hablas con mi abogado, el Dr. Becket. Buenos dias.

Catalina le sonri6 amablemente a su abogado, dejo a Atias con la
palabra en la boca y salié del despacho .
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- XXV -

Llegué al trabajo tarde y total y absolutanente
saturada de Martin. M asistente, cono todos |os dias, en ese
acuerdo téacito que tenenps de enfrentar la vida con la nejor
di sposi ci 6n e pregunt 0.

- ¢Quiere un cafecito?

M respuesta fue afirmativa pero cargada de ese
conponente horrible que nme recorria cuerpo y al ma

- ¢Conb esta el nifo? Me pregunté en seguida. Y
real mente ahi tuve que hacer un esfuerzo enorme para no
ronper a llorar. Le contesté con un gesto y |e pedi que no ne
habl ara por un rato porque necesitaba concentraci 6n en | 0o que
conenzaba a hacer. Me respeto.

El silencio volvid a ronperse cuando | e pregunté
- ¢Alguna vez has tenido ganas de matar a tu esposo?

La respuesta |lena de desconcierto y sorpresa desbordo
en el ocuenci a gestual y verbal.

- I maginese usted... por supuesto que si.
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Roto el hielo del horror ne explayé. Cortarlo en
pedacitos y tirarlo por el bajante, agregué.

- Sefiora, ne respondi 6 sorprendida... pero entonces..

7

- Si - le dije- estoy harta, harta de él..
conpl et anment e sat ur ada,

qui si era que desapareciera de la faz de la tierra.
Nos mranmps a | os ojos y anbas guardanpbs sil encio.

© Amparo Montalva de Centineo - 1997



EL PECADO DE ATIAS 79

- XXV -

El hombre cerrd la puerta del carro y el chofer arranco deslizandose
suavemente entre los jardines. Catalina pidi6 apagar el aire
acondicionado y bajo lentamente su ventana. Queria respirar aire fresco.

No podia creer todo lo que habia sido capaz de hacer en tan poco
tiempo. Tantos afos estancada, detenida en la venganza. Pero habia
reaccionado a tiempo, al menos asi lo creia.

Ahora tenia un abogado que la respaldaba en cada paso vy, lo
mas importante, por primera vez en su vida con Atias, habia sido ella, la
gue habia acertado el primer golpe.

- Esta batalla te la gano, Atias.

Ya no cabian las manipulaciones de su padre, de su esposo, ni de
nadie. Habia cumplido con creces, y lo mas importante, habia arribado a
una edad cronoldgica desde la que vio que realmente nada de eso tenia
valor real.

Pidié un vodka y lo disfrutd hasta la dltima gota. En ese momento
descubrié algo que terminé de desconcertarla: Tenia ganas de hacer el
amor.
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XXVI.

Atias abrio violentamente la puerta de su cuarto.
- Catalina - grit6 sofocado - Dénde estas?

Por toda respuesta, recibid el frio de un cuarto matrimonial
rigurosamente decorado. Ni él mismo recordaba la udltima vez que habia
disfrutado con su esposa entre esas sabanas.

- Disfrutar con Catalina, imposible. Dijo encabritado con sus propios
pensamientos, al ttempo que cerraba la puerta y comenzaba a descender
por las escaleras.

- ¢Papa que te pasa? le pregunto Alicia.
- ¢Dénde esta tu madre?

Alicia mird su reloj, hizo unos calculos y respondié con la mayor
precision,

- En este momento tiene que estar aterrizando en Madrid.
- ¢ Qué?

- Pero como, ¢ no lo sabias?
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Atias se sintid desfallecer. Perdio la fuerza, la serenidad, la entereza,
todo. Alicia angustiada lo tomo por el brazo y lo ayudd a sentarse en un
escalon.

- Alicia, llama al doctor Pascal, rapido, necesito verlo.

Alicia corrié al teléfono. Atias cada vez se sentia peor. Catalina se
habia ido, por fin lo habia hecho, le habia perdido el respeto, el miedo,
todo. ¢(Qué estaba pasando? No entendia nada. No sabia qué habia
hecho; por qué; de pronto, todo se le escapaba de las manos, hasta su
propia esposa.

-i Pascal, qué pasa con Pascal que no llega! Grit0 Atias
desesperado.
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- XXVI -

Las cosas estan adquiriendo un ritno extrafio. O nejor
di cho, siento céno dentro de ni se estan conenzando a nover
ciertas estructuras. Espero no salir corriendo. Por esas
raras cosas del destino, o de |la vida, ahora resulta que el
sefior Atias estd en el centro de nuestras vidas. Todavia no
| ogranps descubrir cual es el interés de Atias por Martin.
Tanpoco yo logro entender denasiado cual es el interés de
Atias por mi. Martin sabe |lo de la fiesta y el baile y la
verdad es que no se enterd por ni sino por todos |os que
estuvieron alli. El comentario corrié por los pasillos de |la
radio y traspasd muros hasta ingresar por |a puerta principal
en el peri&dico.

Martin |1 egé esa noche a casa un tanto cargado.
- ¢Ta bailando con Atias?

- Si, ¢por qué no? Me hartaba esa actitud de Martin de
ponernme por alld&, por el piso, donde hasta las horm gas se
ven mas grandes que yo. Est4d bien, no soy ninguna M ss
Uni verso pero mal no estoy, carajo. Y nme hace comer casquillo
y yo cai go y caigo.
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Bueno, asi conmenzé |a conversacion al respecto. Ml,
pésinb. Yo que pretendia cuidarnme al maxino con el tema, al
primer palito cai. Bueno pero fue asi, |lo supo, |o reconoci y
se nol est6. Mal conienzo.

La verdad es que para ni el asunto no pas6 de ahi. M
gustd bailar con él, |o reconozco, bailaba divino pero hasta
ahi, punto y aparte y ni decir cuando ne di cuenta que era
Atias. El punto fue enorne y el aparte total.

Pero hubo una cosita que no conenté con nadie, por
estrictas nedidas de seguridad. Senti que ese honbre ne
conocia y que sentia algo por nmi. Puede ser pura vanidad
pero m cuerpo ne lo dijo clarito, y yo, sienpre escucho |o
que viene de m universo propio y personal.
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- XXVII -

Atias terminaba de abotonarse la camisa mientras el Dr. Pascal
escribia los resultados en su historia clinica.

- Tienes que darme algo José Luis. Siento que el corazbn me va a
estallar.

- Lo lamento Atias, esta vez te las vas a tener que arreglar sin
medicamentos.

- Estaras loco...

- Loco te vas a poner tu si no controlas tus emociones, Atias.

Y tenia toda la razon. Las enociones estaban
carcomiendo m estimda y sienpre bien ponderada razon.
Estaba vuelto un nudo ciego. Catalina no s6lo ne habia
desafiado con |o del divorcio sino que ademas |a nuy cobarde
se habia ido. Habia escapado sin dejar rastros.

-Y a qué se debe esa actitud de Catalina, Atias. No parecen cosas
de ella.
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- Exactamente lo mismo me pregunto yo, José Luis. No entiendo y
eso me tiene asi, en este estado...

- ¢S6lo eso? Pregunto el Dr. Pascal

No |le respondi. Pascal conocia m corazén nmejor que
nadie. No tenia sentido que hiciera el ridiculo mntiéndole
conp tanpoco que | o hiciera contandole |la verdad. Opté por un
silencio el ocuente que Pascal supo interpretar.

- Entiendo Atias, pero como te decia no es conveniente que te dé
medicamentos en este momento. No quiero saturarte. TU mismo tienes que
tratar de bajar la ansiedad.

Claro, eso era | o que yo tenia que hacer, pero céno. Si
habia algo en o que no tenia absol utamente nada de préctica
era en el manejo de los asuntos afectivos. Tenia afios sin
saber de ellos. Ninmeros, ideas, personal, inversiones,
proyect os, denne | o que quieran que |o resuelvo, pero asuntos
de este tipo, no sé, no los entiendo, me sobrepasan y ne
enredan a |la hora de resolver todas ms otras cosas.

- Anda a hablar con un sicélogo, Atias. El te puede ayudar a
manejar tus emociones...

- Me perdonas, pero loco ,no estoy.

Eso era |lo que me faltaba ahora, tener que ir a un
sicologo. Elijo al nmejor abogado para que se encargue de
poner todas las trabas imaginables a |as aspiraciones de
divorcio de Catalina y ne olvido de todo |o demds, pero yo a
un sicol ogo no voy. jEso si que no seiior!

- Lo decia por tu corazon, Atias. Dijo Pascal sonreido.

Atias molesto tomo su chaqueta .

- ¢ Sabes? También podria serenarte que conversaras con un cura.
- No sé lo que es eso.

Atias sali6 dando un portazo.
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- XXVIII -

Catalina entré6 en un pequefo y sencillo cafetin. Se sentd en una
mesa junto a la ventana. Queria tomar chocolate con churros mientras
veia pasar la vida de su querida Barcelona .

Era inevitable. Por fin habia logrado plantearle el divorcio a Atias y
se encontraba muy lejos de él, en Espafa, pero estaba sentada en medio
de sus recuerdos y afiorando lo que fue la mejor época de su vida. Los
churros seguian siendo divinos pero les faltaba el calor del recuerdo, la
compaifia de Atias.

Eso era, justamente, |lo que Catalina no lograba entender y lo que
la sumia en la mas absoluta desesperacion. Tenian afos viviendo de la
peor manera, separados bajo el mismo techo, sin tocarse, pero en
momentos como éstos, Catalina no podia dejar de reconocer que todavia
nada ni nadie habia logrado destruir el amor que los unio.

No eran muchos los momentos en que Catalina se encontraba asi,
de frente con estos sentimientos. Mas bien parecia que esa vida insabora,
esa cama enorme y fria y las mil artimafas del horror, estaban construidas
una a una con ese objetivo, el de impedir que estos sentimientos afloraran
dentro de ellos. El de impedir que recordaran que se habian amado vy, al
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menos en el caso de Catalina, sentir cOmo esos recuerdos permanecen
intactos dentro de ella, guardados bajo llave, a la espera de no se qué
acontecimiento.

- Pero ya no puedo mas Atias, no aguanto mas la espera.

Pensd Catalina mientras se levantaba de la silla dejando los churros
y el chocolate a medio comer.

- ¢Le pasa algo, sefiora?- le dijo amablemente el mesonero.

Catalina atind a darle un par de billetes y sali6 rapidamente del
local perdiéndose entre la gente.

Atias habia logrado transformarla en eso, en una mas del monton.
Hasta el sexo se lo habia quitado, ni siquiera se trataba de una mas de las
mujeres, no, un ser humano mas, un numero. Y eso la llenaba de soberbia.
Cémo se habia permitido llegar hasta ahi. - Por qué ne dejé
transformar en nadie, cono no nme di cuenta de lo que ne
est aba pasando. Ese es el problema de separarme de Atias. Al alejarme
de él, al retirarme de su juego anonimo, adquiero la certeza de mi propio
horror y se me hace inabarcable el camino a desandar; y me da vértigo
imaginarme guardando para siempre los Unicos recuerdos que aun
conservan calor dentro de mi, segura de que ya, a estas alturas de la vida
y con ese amor inconcluso, no hay esperanzas de un calor nuevo, no hay
esperanzas de amor para una mujer adulta que no supo amar. La
menopausia ya es un hecho en mis entrafnas. Qué triste puede ser la vida
cuando uno descubre demasiado tarde que la cobardia y el miedo fueron
sus principales enemigos. Cuantas veces me miré en el espejo de nuestro
bafo y me senti orgullosa de la valentia y la fuerza que demostraba
permaneciendo junto a Atias en el mas absoluto silencio, como si él no
existiera. Hoy descubro qué valiente hubiera sido si le llenaba la vida de
ruido, de un ruido tal que lograra perforar el silencio del orgullo, hasta
llegarle al mismo corazén y quizas ahi, el silencio, fuera el premio. El silencio
de la entrega profunda.

Por eso no me gusta separarme de ti Atias, porque se me viene la
vida entera de frente. Nuestra vida estda construida como la trampa
perfecta, el escondite exacto, para no ponernos nunca en contacto con
todo lo que hemos perdido, con lo que nosotros mismaos destruimos, con un
amor joven que interrumpimos por culpa del orgullo. Digo yo ahora,
porqué todavia no he tenido la valentia suficiente como para enfrentarme
con ese momento.

Y ta, Atias, ¢en qué estas? ¢ Guardaras algo de nuestro amor dentro
de ti? O soy, solamente yo, la que no termina de conformarse con todo lo
gue no nos hemos atrevido a vivir?
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iNunca me amaste Atias, nunca! Por eso espero que éste, mi tercer
intento por divorciarme de ti, se haga realidad.

Catalina entr6 en el Parque Guell con la secreta esperanza de
encontrar, en medio de esa belleza genial, la clave, el origen de su futuro.
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- XXIX -

Martin levantd la mirada del texto y pensod en la gerencia como
futuro y no le desagradd. Fue hasta la cocina, abrié la nevera, sacé una
cerveza bien fria y la destapd con agilidad. Cerré la puerta con el pie
mientras daba grandes sorbos y leia la udltima frase del instructivo sobre
gerencia que le habia dado Atias.

Tener la vision de |la totalidad del proceso. Desde |a
I dea hasta el producto termnado y en la calle.

- ¢Por qué no? penso.

Martin tenia una relacion agobiante con el tiempo. Gran parte de
sus crisis estaban estrechamente relacionadas con el inexorable avance
de las manecillas del reloj. Era como si el tiempo se lo tragara sin poder
hacer nada para evitarlo. Rara vez disfrutaba de esa extrafia sensacion en
la cual el tiempo corria a su favor, sin amenazas, sin presiones, sin
urgencias. En él se sentia a sus anchas, viviendo a plenitud, relajado
disfrutando del hurgar de una cucaracha, de las agilidades de una mosca,
o simplemente del riguroso y lejano latido de su corazon. O de sentarse en
su sillén preferido a nada. O de gastar su tiempo espiando a Maria Isabel
en cada uno de sus movimientos. O sentandose a jugar Nintendo con
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Nicolas y aguantar hasta vencerlo. Perder el tiempo era uno de sus
pasatiempos preferidos. Y justamente pensaba que asi debia tomarse el
asunto de la gerencia. Destinar un tiempo de su vida a ser de una manera
diferente, a entrar en un mundo desconocido, a ganar dinero y a olvidarse,
por fin, del saldo de su chequera; a resolver los estrés de la vida gerencial
con viajes al extranjero o cruceros por el caribe. Respecto del asunto
amantes no estaba tan claro; pero, bueno, habria que tenerlo en cuenta.
La verdad es que, o que nme gustaria, seria que Maria |sabel
fuera m amante. Eso es. Martin divertido ante esta posibilidad, saco
otra cerveza y se fue al cuarto. Abrio el closet de Maria Isabel y revisé todo
hasta que llegé a la siguiente conclusion: Prinero, tendria que
hacerle un canbio radical de vestuario. Fuera con la ropa
vieja, |la heredada de su mama y de su hernana, |a conprada en
oferta, los resabios de ropa de los tienpos de adol escente,
sandal i as, pafiuel os, collares de nostacilla. Fuera con todo
eso. La llevaria a una tienda de ropa fina y noderna. Sedas,
linos, colores pasteles, vestidos de fiesta, de cocteles,
zapatos de todos colores con sus respectivas carteras,
per f unes, muy inportante, perfunmes y ,respecto de la ropa
interior, ahi si que le daria a ella su propia tarjeta dorada
para que siga conprando esas maravillas que ella sabe que ne
enl oquecen.

Se me olvidd lo prinero de todo. Si quiero que ella sea
m amante, |lo prinmero que debe hacer es dejar de trabajar
para que esté sienpre disponible para ni, en el nonento en
gue yo | o desee, ya sea para hacer el anor, para aconpafarne
0, si npl enent e, para escuchar ne. Conpl etanente a mi
di sposicion. Le pondria una nujer para que |le ayudara en |a
casa. Carro ultinmo nodelo en |la puerta, tarjetas de crédito
para sus conpras personal es, peluqueria.

Eso si, ella se encargaria de todo |o relacionado
con nuestro hijo. Es demasiado buena nmadre conob para no
dejarl a ejercer.

A vidarme por un tienpo del asunto de |a trascendenci a,
| as grandes ideas, |os conprom sos éticos y darne el lujo de
ser gerente, tener a Miria |Isabel conb amante y ganar
bast ant e di nero.

Martin boto la dltima lata de cerveza y se ri6 de si mismo. Era una
visidn un tanto ingenua de lo que podria llegar a ser una gerencia en el
imperio de Atias, pero ésa era la unica forma en que se le hacia llevadero
el estudio de los materiales que el jefe le dio. En ese momento entré Maria
Isabel cargada de bolsas de mercado.

- Vengo reventada, Martin. El proximo mercado lo haces ta.
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Martin asinti®6 con un gesto. Se acerco a ella, la beso suavemente
en la frente, luego acaricio su rostro, su cabello y la volvio a besar.

- ¢Te gustaria ser mi amante, Maria Isabel?

No, me gustaria ser tu esposa.
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- XXX -

Atias y Fontaine, revisaban los resultados de las evaluaciones
hechas al personal preseleccionado para la muestra. No habia mucho de
donde elegir, los resultados eran dispares. No era facil encontrar un
empleado que reuniera condiciones administrativas, creativas, gerenciales
y, por supuesto, ademas, calidad humana indispensable para un actuar
correcto y ético.

Atias sorprendio a Fontaine con la siguiente orden:
- Quiero que evallue a mis tres hijas, Fontaine.

Fontaine lo miré sorprendido. Si en algo habian estado claros al
inicio de este proyecto, era que justamente el F1 existia para evitar que su
familia formara parte de la conduccion de su Organizacidn en caso de
gue él se retirara por muerte o por decision personal.

- Y también a sus esposos. Por supuesto bajo la mas absoluta
confidencialidad. Piense una forma de convocarlos sin despertar en ellos
suspicacia alguna.
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Ademads eso. No quiere nada Atias. Pero bueno, ésas son
| as Oordenes y a trabajar con ellas se ha dicho. Fontaine cerré la
carpeta y cuando se disponia a retirarse Atias lo detuvo.

- Digame Fontaine cémo puede ser que un hombre con la
inteligencia y cultura de Martin Izquierdo, esté ahi trabajando como uno
mas del montdn y no haya hecho nada trascendente.

- Todavia, concluyo Fontaine.

Atias se sorprendid y le pidié con un gesto que continuara con su
comentario.

Fontaine habia estudiado a fondo el caso de Martin, le habia
llamado la atencidn desde un comienzo y creia conocerlo bien. Era un ser
muy complejo, silencioso y enigmatico. El mismo, alin, no conocia o no se
decidia a asumir lo que realmente era. Impedimentos internos de caracter
histérico y vivencial obstaculizaban principalmente este proceso. Su
condicion de inmigrante tampoco lo favorecia a la hora de reconstruir esa
interioridad conflictiva. Era un ser con una gran necesidad de libertad y
autonomia. No soportaba las normas ni los limites como tampoco
soportaba traicionarse a si mismo. En gran medida, esta caracteristica era
la que mas habia colaborado con su aislamiento porque posibilidades,
trampolines habia tenido, pero no los habia aprovechado por temor a no
respetar a cabalidad esa interioridad. También por miedo. Asi es, habia
situaciones en las cuales experimentaba un miedo muy particular al ver su
capacidad intelectiva en accion. Le costaba digerir esas vivencias,
entenderlas y comunicarlas, sin que esas verdades terminaran en contra
suya.

- ¢ Y su relacion afectiva?

Fontaine lo mir6 un tanto sorprendido. Esos no eran precisamente
los temas que le interesaban a Atias. Atias, adivinando a Fontaine, agrego

- Te pregunto porque por lo que vimos en el informe anterior, su
pareja parecia ser algo transitorio, sin compromisos. Como que este sujeto
también en este ambito es un tanto complejo.

- Si, pero a pesar de que ellos no son casados, tienen una relaciéon
muy fuerte. El la quiere mucho. Lo que sorprende es que no se hayan
casado.

- Sera ella la que no quiere casarse...

- No lo sé. La verdad es que, como este aspecto no era
precisamente correspondiente al area de nuestra investigacion, no he
profundizado en él.
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- Hagalo por favor.

Fontaine iba a preguntar pero se contuvo. Ambos se miraron a los
ojos largamente. Estaban pisando el borde del precipicio. Por ahora era
mejor mantener las cosas en ese punto. Qué necesidad habia de
traspasar ese silencio, se preguntd Fontaine.

No voy a permtir que Fontaine con su habilidad
prof esional invada m s secretos, penso Atias

Asi estaban cuando Inés Maria llamo por el intercomunicador.
- Llego el Dr. Ferretti, sefior.
- Hagalo pasar por favor.

Fontaine entendid el mensaje, tomo su carpeta y salié de la oficina
al ttempo que entraba el abogado especialista en divorcios.

Fueron directo al grano. Ferretti ya habia estudiado el caso y Atias
no estaba para rodeos.

- La cosa va en serio, Atias.
- ¢Por qué lo dices?

- Becket tiene mucha experiencia en divorcios y esta bien
preparado. Por lo que veo, Catalina aprendi6é de sus dos intentos anteriores
y se cubrid bien.

- Acusala de abandono de hogar.

Como decia Ferretti, Catalina habia aprendido y esta vez cada
paso fue pensado y planificado. No iba a ser facil para Atias hacerla
retroceder o cambiar de opinidon. Atias comenzaba a sentirse acorralado.
Muy dentro de si tenia que reconocer que Catalina era parte importante
de su vida. Nunca habia querido deshacerse completamente de ella. La
necesitaba, no sélo por las apariencias y los negocios sino porque era la
mujer de su vida, la madre de sus hijas, la mujer con la que mantenia una
guerra sin cuartel desde hacia afos, una guerra que hoy descubria que le
daba vida. Su casa habia perdido calor, sentido, orden. Berta, la ama de
llaves se encargaba de todo, pero no era lo mismo. Catalina era para él
un desafio diario. Tenia que averiguar donde estaba, necesitaba de su
rabia, de sus miradas de reojo en la mesa, de sus movimientos lentos bajo
la sdbana, del sonido de sus pulseras anunciando su llegada silenciosa.
Catalina era parte de su vida y necesitaba recuperarla. Por las buenas o
por las malas. Catalina no lo podia abandonar, eso no lo iba a permitir. Es
que no lo resistia, ya no era un asunto de venganza, simplemente el vacio
era demasiado grande.
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Definitivamente Nicolas nunca se habia aprendido bien las tablas y
ahora cuando se trataba de dividir cometia un error tras otro.

- Siete por ocho.
- 58

ibamos en ese ejercicio con Nico en el carro cuando me detuve en
una luz roja y vi bajarse de un taxi a Luis Enrique. Le toqué bocina pero no
escuchd. Iba demasiado rapido.

- ¢ Quién es ese mama?
- Un amigo de antes.

Y comenz6 Nicolas con las preguntas y yo con los silencios y las
evasivas.

Siempre me ha impresionado la capacidad que tienen los nifios
para detectar en uno "la vida privada". La verdad es que yo tenia ya varios
aflos con una "vida privada" bastante escasa; pero la habia tenido densa y
tormentosa antes y, cada tanto, me reencontraba con sentimientos y
personajes de esos tiempos que me llenaban de nostalgia. Como ahora
por ejemplo. Luis Enrique habia sido un amor pasajero pero intenso y si no
fuera porque iba con Nicolas en el carro, me hubiera gustado mucho
conversar con €l un rato. ¢En qué andaria? En esos tiempos era un
malvado estudiante de medicina.

Hoy cuando recuerdo la situacidn tengo que contener la risa. Pero
la verdad es que cuando la vivi casi me muero del horror. EstAbamos en su
casa conversando, escuchando musica y pasandolo bien cuando Luis
Enrique me pididé que por favor fuera a la nevera y trajera algo fresco para
tomar. Hacia un calor horrible.

Abri la nevera y entre la mantequilla, los tomates y las cervezas,
habian tres pechos de mujer. Me quedé muda del impacto. No podia
creer lo que estaba viendo.

Luis Enrigue solté una carcajada macabra y yo, la verdad preferi no
transformarme en pecho coleccionable.

- ¢, Mama, estas en la luna?

El semaforo estaba en rojo pero Martin no se detuvo, apenas mird
y siguio de largo.
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Volvia a sentirse cargado de esa rabia que lo desordenaba por
completo. Le llenaba el cuerpo y el alma de disturbio, desconcierto y
energia. Una energia que en este momento le estaba presionando las
sienes. Tenia la cabeza a punto de estallar. El trafico comenzdé a
complicarse y Martin a evadirlo. El asunto ahora, no era a dénde voy, sino
buscar la fluidez de la velocidad.

Cuando se descubri6 disfrutando nuevamente de ella, estaba fuera
de la ciudad. No inporta pensO, todo ser humano se nerece un
paréntesis y este es el mo. Apretd el acelerador, subid el vidrio,
apago laradio y enrumbo hacia el silencio.

No soporto el silencio pensé Atias, al tiempo que se acercd a su
chofer con la simple intencion de hacer ruido, de conversar.

- Digame Pereira, ¢ cuantos afos tiene trabajando para mi?
- Veintidds sefior.

Y se pusieron a hablar de eso justamente, de todo lo que habian
compartido. De las veces que Atias habia despedido a Pereira y de las
veces que lo habia mandado buscar nuevamente. Definitivamente Pereira
no era rencoroso. Eso los habia ayudado en tan larga trayectoria juntos y
también el cuidado y amor que tenia por los carros. Los tenia siempre
como nuevos. Si no estaba sentado frente al volante, estaba metido en el
motor o puliendo la carroceria. Sabia mucho de mecéanica y tenia varios
amigos en el ramo. Aprendia, estudiaba, se superaba y dltimamente hasta
pedia.

- ¢Si yo hubiese tenido "reales" sefior, sabe qué me hubiera gustado
ser?

- Coleccionista de carros.

- No sefior, piloto de la Férmula 1. Corredor de carreras pues.

Si pensé Atias, tenia aptitudes para eso. Y ¢por qué no
| o habia hecho se pregunté? El se habia propuesto ser un
enpresario y lo habia l|ogrado. ¢Sera porque le falto el
enpuj e del inmgrante?. Ese que te hace salir adelante a cono
de lugar. Ointeligencia, o anbicidn, o buenas rel aci ones.

Pereira sabia por qué no lo habia logrado y se lo conté.
- Usted sabe sefior, ahora de viejo uno mira para atras y

entiende eso de que la vida a veces a uno |lo pone frente a dos
caminos y lo obliga a elegir. En ese entonces andaba por los veinte.
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Asi comenzd Pereira su relato y Atias se sumié en él. Dos caminos,
dos opciones, tal cual como las habia tenido él pero eligieron para lados
distintos. Pereira optd por quedarse junto a sus raices, su gente, sus
creencias y €l por aventurarse por un camino distinto al suyo, de mas brillo
y mas fortuna. Hoy, Pereira es m chofer y yo su patrén, pensd
Atias tras una sonrisa de satisfaccion.

- Lo mio nunca fue ser jefe, lo mio siempre fue vivir tranquilo.
- ¢Y lo has logrado?
- Dentro de lo que se puede, si sefior.

El carro se detuvo frente a la puerta de un elegante restaurante.
Pereira se bajo y abrio la puerta. Le ofrecio traerle un disefio que estaba
haciendo de un carro de carrera. Atias aceptd entusiasmado.
Ultimamente estaba atrapado por los suefios a los cuales renuncio en el
momento en que optd por este camino, el que seguia pisando en este
momento, el que le impedia terminar de dejarse expropiar por su suefo de

papel.
- Sus invitados ya llegaron sefor.

Atias se ajustd la corbata y desaparecido tras la puerta. Pereira
guardo las llaves en su bolsillo y se apoyd contra el carro dejandose llevar
por la nostalgia.

Martin se detuvo, tenia enormes ganas de orinar y lo pensaba
hacer justamente aqui, al borde de esta inmensidad solitaria. Su mirada se
perdid en el horizonte mientras recordaba el viaje que hicieron con Maria
Isabel hasta el centro mismo de su desgracia.

En estos dias nme vino conp un pantallazo de | o que fue

esa fuga, esa carrera sin destino. jQué |ocos estabanos!,
penso.

Maria |sabel y yo conmenzanbs nuestras vidas adultas
después de ese viaje. Y desde ahi todo ha sido duro. ¢Sera
que aterricé en los cuarenta y déle y dejé atras la ilusiodn
de | os veinte eternos?

Martin camind unos pasos y se senté en una roca.

- Estoy cansado de vivir.

Asi, tal cual, paren el nmundo que ne quiero bajar. No
sé a que corresponderia esa frase, no sé en que trance
estaria la persona que la inventé pero ne viene perfecta.
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Respird hondo, llenando los pulmones de aire fresco. Con el sonido
del despertador comenza la ruta sin descanso hasta que se va
el sol y se inpone |a luna. Cuando el sol regresa yo ya estoy
de pie y cansado. Amanezco cansado. Volvid arespirar hondo. Se saco

la chaqueta y los zapatos.

No pasaba un alma por esos lados. (A donde |levara esta
carretera? No voy a ponerne a pensar porque, ésa es una de
| as actividades que mas ne agota. Poner |a nmente en blanco,
el cuerpo relajado y desconectarse de la accién. Ese podria
ser un camno directo al descanso. Tan directo que seguro que
la realidad lo torna inposible. ¢(Por qué sera que todas esas
cosas que parecen perfectas no se pueden realizar? Por este
asunto de la accion. Qué nejor notor para el novinmento que
la inperfeccidn, el error reiterado, repetido, insistente.
Ese es, el que le inpide a uno detenerse, descansar. Sienpre
hay una lucha que librar para lograr la tranquilidad. Estado
I npresci ndi bl e para acceder al descanso.

Martin se mir6é los dedos de los pies achicharrados por las medias y
los zapatos y sintio lastima por ellos.

Maria Isabel estaba sentada frente al mar leyendo el periédico.
LevantO la mirada reteniendo el contenido de las palabras y dejoé que su
mirada se perdiera en el horizonte. De pronto vio lo que hace tantos afnos
aforaba ver. El cielo por fin estaba a su alcance. La certeza la sorprendio
de tal manera que dej6 el periddico en el piso y se levanté dando unos
pasos sin perder de vista la imagen. Pero qué diferencia habia. ¢Por qué
ahora podia decir, si, estd a mi alcance? Era el mismo cielo de siempre,
azul, brillante completo cubriéndolo todo como una enorme cupula. {Qué
habia de distinto hoy? La linea del horizonte al fondo se confundia con el
cielo, unas pequefas nubes flotando. ¢Era el mismo de siempre? No, no lo
era. La emocion la embargd. Tantos afos esperando por esta imagen y
llegd asi, en el momento menos pensado, sin fanfarria ni grandes eventos.
El cielo estaba a su alcance y definitvamente no era el cielo el que se
habia acercado a ella sino ella la que se habia acercado al cielo. No
habia crecido, ni se habia alargado. ¢(Dénde estaba la diferencia? ¢Qué
habia cambiado?. Ella habia cambiado. Ahora algo dentro de si era
distinto. Era ella la que lo miraba de una manera diferente, era ella la que
se habia acercado a él. Era ella la que habia crecido, pero no de tamafio.
No era en su forma fisica que tenia que buscar la respuesta, era en su
interior. El momento habia llegado. Por fin habia llegado. La distancia entre
el cielo y ella se habia acortado.
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Maria Isabel se preguntod: ¢Por qué deseaba tanto acercarme al
cielo. ¢Qué buscaba yo con esa mirada y ese deseo? ¢Qué queria,
cuando desde cualquier punto miraba hacia arriba y pensaba, cuando
terminara esta agonia?

Cami né por |la arena, encendida por esta nueva certeza
gque habia nacido dentro de nmi. El desconcierto entuneci6 m
cuerpo. Vuelvo a sentirnme en un punto en donde se abre un
nuevo antes y después. Extrafianente siento una enorne
tristeza y ms ojos se |llenan de |&agrinmas. Hay cosas que
nmuer en, sentimentos, suefios y deseos que com enzan a quedar
en el pasado frente a un nuevo cam no que se insinda.

¢Es asi compb se siente el crecimento? ¢Subi un
escal af bn mas, di un paso adelante y qui zas, por prinera vez
en m vida, tengo conciencia de él? Por fin estoy
conociéndonme a m msnma |o suficiente cono para detectar
dentro de m, los canbios. ¢M madurez? jQué extrafia es |a
vidaj jQué distinto es vivirla a sofarla! Creo que se trata
de eso. Que estoy aprendiendo a vivir y dejando de sustituir
| as vivencias por |os suefos. Ext ender un suefio conp si
fuera una alfonbra y caminar sobre él conmp si eso fuera |la
realidad. Las cosas son, y asi conmpb son, son inportantes,
trascendent es, grandes.

cDejar atras | a adol escenci a?
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- XXXI -

Martin esta en su oficina sentado frente a la computadora
trabajando. Sobre la mesa hay un desorden de papeles, faxes y peridédicos.
Suena el teléfono. Automaticamente lo responde.

- S, en veinte minutos te lo mando.

En ese momento ve a Fontaine que se acerca hacia su oficina y
deja todo para dedicarse a observarlo. Era el hombre clave en lo referente
a personal. Un hombre misterioso e impredecible. Nunca le habia
interesado demasiado pero ahora cuando lo vio descubrié que habia sido
un error no detenerse en él.

- Buenos dias Matrtin. ¢Podria conversar un momento con usted?
- Si como no. Pase adelante, siéntese.

Mientras Martin lo escuchaba pasaban por sus ojos mil imagenes
silentes configurando un cuadro sorprendente. COmo no lo habia visto
antes. Atias tenia un plan para él y se habia apoyado en la informacién
gue desde hacia tres afios estaba recabando Fontaine.
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Ahora se trataba de mandarlo a New York a hacer un curso de
perfeccionamiento profesional.

- Sabe Dr. Fontaine, tengo que pensarlo, porque si bien New York
me fascina, no sé si éste sea el momento mas apropiado para salir del pais.
La actualidad aqui es demasiado rica como para abandonarla por un
curso.

- Piense con vision de futuro Martin.

Fontaine se levantd y miro su reloj.

- Tiene dos horas para darnos una respuesta.

Martin asintié con un gesto y lo detuvo con una pregunta.
-¢,Qué es el F1, Doctor?

Hubo un instante en el que Fontaine palidecio y Martin lo capturo.
Pero rapidamente se recupero.

- Un proyecto

Y salié de la oficina cerrando la puerta con la clara intencién de no
hablar mas.

El tenia la misma opcion, no hablar mas sobre el asunto, olvidarlo,
pero habia algo que lo impelia a la accién, algo que le decia que
bastaba de hacer como que no veia.

Ese era su problema, veia demasiado y al mismo tiempo detestaba
los conflictos que siempre generaba esta situacion. Por qué no
conformarse con lo que a uno le dicen y ya. No podia, ahi estaba su
conflicto. Veia y después entraba en la lucha consigo mismo para vivir
como si no viera nada.

Era obvio. El proyecto F1 es un proyecto elaborado con el objeto de
buscar los relevos generacionales para la Organizacion. Fue a partir de
una conversacion que tuvo con Guédez que comenzd a atar cabos.
Luego la reunidon con Atias, los movimientos de Fontaine, los despidos y
movimientos en el peridédico. Atias estaba pensando en retirarse y queria
dejar todo en orden.

Este descubrimiento lo enfrentaba a otra de sus rebeldias, la que
giraba en torno a la libertad. Por eso no queria actuar, porque lo que le iba
a salir era puro instinto.

Atias y sus secuaces estaban organizandole la vida. Tramando su
futuro, armando todo de tal manera que llegado el momento de las
decisiones €l no tuviera alternativa. Y si no actuaba, iba a ser asi.
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- Carajo, escupioé lleno de violencia mientras golpeaba con el pufio
contra la puerta de su oficina.

Eso es |lo que ne va a pasar. Cuanto tienpo tengo yo,
viendo conp se esta arnmando el ronpecabezas a nmis espaldas y
sigo aqui quieto. Conb no va a venir el caos, la crisis si
sigo detenido viendo cono |las cosas suceden ante ms 0jo0s
sin decidirnme a participar en ellas.

Se sentd en el sillén buscando serenarse. Lo que le provocaba era
salir corriendo. Pero no lo iba a hacer.

iBasta! se dijo a si mismo y tomo un libro cualquiera de su biblioteca.
Se puso a hojearlo con la intencién de desviar sus pensamientos
cargados de instinto, en busca de la serenidad. Y lo que encontro
fue a Kavafis con sus poemas; poemas que no hicieron mas que
cargarlo de deseos de libertad.
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- XXXI1 -

Atias estaba sentado en su sillén preferido . Ese que le permitia
sentirse instalado en medio del cielo. Entraba el sol del medio dia
entibiando sus recuerdos y afioranzas. El recuerdo de Maria Isabel era lo
unico que lo llenaba de una vida tibia y dulce en medio de tanto caos.
Cerré los ojos y volvido la musica, el baile, el lento descender de Maria
Isabel por las escaleras. Su secreto amor de papel.

Se descubrié sofiando, disfrutando de su deseo. Pura irrealidad,
pensd. Pero nuevamente se perdid en la ensofiacion. Asi estaba pasando
del deseo a la realidad, del recuerdo al suefio, de la razon al instinto
cuando sond el intercomunicador. Reacciond sobresaltado y lo mird sin
decidirse a responder. Volver a la realidad lo agobiaba. ¢Por qué no lo
dejarian tranquilo en medio de tanto placer? Volvido a sonar y decidio
responder. Definitivamente era mas sano volver a la realidad, a la accion,
al terreno donde todo era seguro y conocido.

- Si
- Doctor, vienen a traerle unos documentos de la emisora.

- Que se los dejen a usted.
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- Me dicen que la entrega es personal.

Molesto, Atias ordend que lo hicieran pasar. Se abrid la puerta y
entré Maria Isabel con un sobre. Atias no podia creer lo que veia. Le costd
entender que era ella la que estaba frente a él. Tenia tanto tiempo sin
verla. Tanto tiempo que solo la sofiaba que no atinaba a reaccionar.

- Perdone que lo moleste doctor Atias, pero Gaston tuvo que salir
de wurgencia y me pidi®6 que le entregara estos documentos
personalmente.

Maria Isabel muy tensa se acerco al escritorio y le entrego el sobre.
- Usted dira doctor...
- Si, si, siéntese por favor.

Maria Isabel se senté y Atias abrid el sobre. Los dos estaban muy
nerviosos. El silencio era total. Atias queria mirarla pero temia que sus ojos lo
delataran.

Maria Isabel por su parte lo miraba y pensaba en el dia en que

habia bailado con él. Pensar que estuve entre |os brazos de este
sefior sin saber quién era. Ahora, aqui sentada en esta
ofi cina, me avergienzo de tanta infornmalidad. ¢(Se acordara é
de ese dia? pensé. Bueno y al final cual es el problema . Era
una fiesta de trabajo y seguro que antes de bailar conm go
bail 6 con otras de sus enpleadas. Por cierto, recuerdo que
Jessica nme contd que bailaron salsa juntos. No ne imagino a
este sefior bailando salsa. La verdad ne hubiera gustado
verl os.

Atias por su parte pensaba, ¢se acordara de nm? Seguro,
nadie olvida que bailé6 con el duefio de la enpresa para la
cual trabaja. Pero no era ése el recuerdo que a él le interesaba
conocer. Levantd la mirada de los documentos y se alejé unos pasos para
evitar el estruendo que producia la presencia de Maria Isabel dentro de él.
Pero no lo logré. No sabia que hacer. Queria retenerla ahi para siempre,
gueria decirle todo lo que sentia, romper de una buena vez el secreto y
volver a tocarla. Pero ;céomo lo hacia?

La situacidn se tornaba cada vez mas tensa. El silencio crecia
espeso, denso.

Maria Isabel miré su reloj. Apenas tenia cinco minutos ahi sentada
pero le parecia una eternidad. Atias seguia leyendo los documentos sin
dirigirle ni una sola palabra. ¢Para qué ne tendrda aqui sentada?,
pensd Maria Isabel. Se sentia muy incomoda. Tenia las manos frias de los
nervios. En un impulso se levanto.
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- No se vaya, por favor.

Maria Isabel sorprendida se detuvo y lo mird. Atias volted
avergonzado

Qué situacion tan absurda, pensd. Vine a traer unos
papel es y ahora nme siento conb si estuviera encerrada en una
jaula. Caminé hacia el ventanal y se quedd atrapada por la
vista. Martin | e habia contado.

Real nrente nunca habia visto algo igual. Parecia estar
en nmedio del cielo. Con razdén este sefior es tan prepotente.
Aqui uno se siente Dios.

Est4 un poco mas gorda, pensOd Atias mientras se deleitaba
mirdndola. Un par de kilos. Pero |l e vienen bien.

~Maria Isabel miraba el sillon . Queria sentarse pero no se atrevia.
Definitivanente ése es el trono de Atias. Cuando se sienta
ahi no hay quien |o detenga. Se tiene que sentir
t odopoder oso. Se acerco al ventanal y lo toco. Estaba tibio por el sol. Le

provoco quedarse ahi para siempre en medio de ese cielo tibio.

Atias la observaba embelesado. Tenerla ahi frente a él era un
regalo grandioso. CoOmo hacer para que este momento nunca termine.

Maria Isabel llevada por sus impulsos se armé de valor y se senté en
el sillén.

- Esto es como un suefio...Murmuré mientras dejé que sus
pensamientos se perdieran entre las nubes.

Atias no pudo controlar su enamoramiento y lo dejé escapar por
cada uno de sus poros. Su mirada se enternecio y su rostro se llend de
placidez y risa. Cuantos afios tenia sin sentir felicidad. Qué mas podia
pedir.

El pensamiento de Maria Isabel se liberd y pased por mil vericuetos
diferentes, hasta detenerse en el cielo. Qué cerca se sentia de él!, ahora
podia experimentar la sensacion de estar dentro de él y en un lugar
privilegiado. jQué extrafio era este asunto!, pero era impresionante como
habia cambiado su percepciodn. ¢Seria que ahora estaba mas cerca de la
muerte? ¢ O de la gloria? ¢O de la poesia que experimentd en su primera
comunién? Este recuerdo la enternecié. De pronto, volvid a sentirse
encerrada. Reacciond ante esta certeza, se levanté abruptamente y
descubrié a Atias con los papeles sobre el escritorio, mirandola.

Maria Isabel se sonroj6. Cuanto rato tendria mirandola y ella muy
tranquila sentada en el silléon.
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- Perdone pero no soporté la tentacion de sentarme en ese lugar. Es
maravilloso, sobre todo la vista.

- ¢, Le gusta el cielo?
- Si, mucho, siempre lo he mirado.

- Yo también. Respondié Atias conmovido. Maria Isabel se
sorprendiod por el didalogo y sintid una intimidad que la intimido. Atias para
cortar las certezas que aun no se atrevia a asumir se levantd y le indico
con un gesto que se sentara.

- ¢, Qué es lo que espero doctor?

- ¢Tiene algun apuro?

- Si, me siento encerrada en este lugar.

Atias rio abiertamente liberando un gusto enorme por la respuesta.
- ¢Y eso por qué?

- No sé, la subjetividad es algo tan particular, ademas no entiendo,
Gaston no me dijo que esperara respuesta rapida.

Realmente, no tenia justificacidn para mantenerla mas tiempo
esperando nada, porque la verdad él no estaba dispuesto a nada y
tampoco habia leido los papeles como para mandar alguna respuesta.
Maria Isabel sali6 de la oficina y se sinti® como si hubiese sido liberada
después de un tiempo de prision. Camino rapido por pasillos, escaleras,
ascensores hasta que por fin en la calle, mir6 hacia el cielo y respird
hondo. Se sentia libre nuevamente. ¢De qué?, se pregunto sorprendida.
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- XXXI11 -

Catalina caminaba por las rampas contemplando el mar y
disfrutando de su olor. Siempre le habia gustado el olor a mar. Cuando era
peqguefa solian ir con sus padres y hermanos en vacaciones a una casa
gue tenian en la playa. Siempre era la primera en descubrir la cercania del
mar. Lo huelo, le decia a sus padres. Y en este momento disfrutaba del olor
a infancia que traia el mar. Eran dias de mucha soledad. Ella, sus
recuerdos, sus pensamientos, sus miedos y uno que otro encuentro
agradable. Le hacian falta sus hijas, su casa, sus amistades, su vida
conocida en la ciudad y Atias. Sobre todo Atias.

Pero no pensaba regresar hasta que Becket se lo indicara. No
gueria volver a caer en las mismas trampas. Tenia que cerrar ese circulo
con Atias. Si venia algo nuevo entre ellos, debia ser asi, nuevo. Y se
descubrié esperando un reencuentro con Atias. No sabia realmente que
era lo que sentia. (No queria reconocer un fracaso tan importante? ¢Toda
su vida util entregada a un proyecto que habia fracasado? No soportaba
verse de esa manera. Necesitaba algo que le diera un nuevo significado,
un nuevo amor quizas. ¢Empezar de nuevo en algo que después de tantos
esfuerzos no la habia llevado a nada? Al final, qué era el amor. En este
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momento le parecia que era el Unico sentimiento capaz de darle sentido a
su existencia. Pero si ella tampoco lo habia tenido con Atias. La confusion
le cerrd el paso y se detuvo frente al mar agobiada y agotada por tanta
desazon. Mir6 hacia el horizonte y vio a Atias entre dos personas jovenes.
Un hombre y una mujer. Un estremecimiento recorrié su cuerpo.
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- XXXIV -

Martin descorchd una botella de un exquisito vino tinto y sirvié dos
copas.

Maria Isabel apagd la luz del cuarto de Nicolas, entrecerrd la
puerta y fue hacia su cuarto. Martin la esperaba con una copa de vino.

- Por la vida, muijer.

- Por la vida- respondié Maria Isabel.

El vino estaba realmente delicioso y saborearlo fue todo un placer.
- ¢ Qué celebramos? preguntd Maria Isabel.

- El vino, respondidé Martin

Y realmente asi era. Se tomaron una botella de vino y luego
hicieron el amor como los dioses. Cuanto tienpo sin disfrutar de
todos | os placeres que uno |leva consigo. Los tiene encing,
los I|leva sienpre puestos pero no disfruta de ellos,
si mpl enente porque para hacerlo, uno necesita de si msno y
eso es un logro i nconnensurable. Necesita estar uno dentro de
su cuerpo y no por ahi atrapado. O no sé qué. Lo Unico que sé
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es que tenia denmsiado tienpo sin sentir m cuerpo y ,nas,
sin sentir la suavidad y el divino calor del cuerpo de Maria
| sabel .

Recorrerl o sin apuros, sentir su tersura, reencontrarne
con sus recovecos para luego entrar en ella y deslizarne
hasta enl azarnos en un placer uUnico y secreto, nuestro.

El tienpo por fin se detuvo y conmenz6 a ser mio.

Asi quiero que sea m vida de hoy en adelante. Quiero
que el tienpo nme pertenezca absol utanmente. Quiero habitar m
cuerpo cada mnuto y quiero estar sienpre disponible para el
anor en cual qui era de sus fornas.

- ¢En qué estas pensando? Preguntd Maria Isabel.

- En mi futuro- respondié Martin.
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- XXXV -

- Pasajeros con destino a Madrid, por favor abordar por la puerta 7.

Atias tomdé su portafolio, abordd, se senté junto a la ventana y
despegob rumbo a Madrid. Esto es el colmo, pensO. A estas alturas de mi
vida resulta que los caprichos de Catalina me estAn haciendo volar a
Barcelona. Cuando se habia visto tamafa locura.

- ¢ Desea algo el sefior?
- Si, un whisky doble.

Se lo trajeron y lo tomo al seco. No acostumbraba a beber asi, pero
el momento lo ameritaba. La impotencia, la rabia, lo carcomian por
dentro. El efecto no se hizo esperar y muy pronto sinti6 como su cuerpo
comenzaba a relajarse y una especie de ensonacion relajé también sus
defensas. Miré por la ventana largamente. Se sentia tranquilo, estaba en su
medio, seguia en el cielo. Recordé como un pantallazo brillante, a Maria
Isabel sentada en su sillén y se dejé invadir por eso que él habia llamado
felicidad. A ella también le gustaba el cielo. Compartian esa debilidad. A
ella seria capaz de dejarle todo, penso.

- A ella si, Catalina....
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- Perdén, me hablaba. Dijo su compafiero de asiento.

Atias lo mir6é extrafiado, displicente y volte6 nuevamente hacia el
cielo. jAy Catalina, preparate, mra que lo que viene no te |lo
esperas!, pensdé Atias amenazante. No podia sacarsela de la cabeza ni
menos del alma y el corazén. La detestaba con todo lo vivo que tenia
dentro de si. Es mas, no sabia si iba a soportar verla sin pegarle una buena
cachetada. Una cachetada, solamente una vez le habia pegado a
Catalina. Le pego, le pego y le pego hasta hacerla sangrar.

Atias se estremecio del horror que revivia en él ese recuerdo. Co6mo
fue que volvid a su mente. Tenia mas de 30 afios con él sellado en el fondo
mismo de su ser. Eran tiempos que, penso, haber sepultado para siempre;
pero ahora, reaparecian intactos, desordenandole el alma.

Miré el vaso de whisky entre sus manos y comenzo a temblar. Con
mucho cuidado lo puso en el bolsillo del asiento delantero para evitar que
se le cayera de las manos. Su rostro frio comenzé a sudar. El alcohol, el
alcohol fue el culpable. El culpable de todo, de haberle pegado a
Catalina y de haberlo recordado todo en este momento.

iQué horror! La angustia lo pobld de punta a punta y se sintid
insignificante y ahogado en ese asiento de avion en medio de su querido
cielo, sin poder moverse, sin poder gritar, sin poder huir. Estaba preso de su
recuerdo. No tenia forma de detenerlo ni de escapar de él. Cerraba los
0jos y se veia descontrolado pegandole a su mujer. Era de noche. Estaban
en un enorme jardin, si desde ahi se escuchaba la musica de una fiesta.

Atias abrio los ojos con la intencidon de detener las imagenes pero
no pudo. Escuchaba sus propios gritos y el silencio de Catalina. Luego vino
la mano ensangrentada, la oscuridad que le impedia ver qué era lo que
sangraba, Catalina forcejando, él impidiéndole escapar.

- Sefor ¢qué le pasa, se siente bien? Le preguntd amablemente la
azafata.

- No, no..
- Digame, ¢qué puedo hacer por usted?
- Un vaso de agua por favor, un vaso de agua.

El hombre que estaba sentado junto a él lo miraba de reojo,
preocupado.

A Atias ya nada le importaba. Lo Unico que queria era llegar
rapido, bajarse de ese avion y buscar a Catalina para pedirle perdén, para
rogarle que lo perdonara. Eso era lo Unico que podria terminar para
siempre con el horror de ese recuerdo. Pero las imagenes seguian
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atormentandolo. Vio cuando a la mafana siguiente entré al bafio y se
encontro frente a frente con el rostro desfigurado de Catalina reflejado en
el espejo, al tiempo que escuchaba a sus tres pequenias hijas subir por las
escaleras en busca de su madre.

cQUé les voy a decir a ms hijas? pensd. Que tuvinps un
acci dent e.

- Catalina debes quedarte aqui encerrada, en reposo absoluto sin
visitas, que nadie te vea hasta que pasen los hematomas - Se miraba las
manos y no podia creer que habia sido capaz de hacer algo asi. Nunca
en su vida le habia pegado a una mujer.

Definitvamente en ese tiempo estaba mal, muy mal. Estaba harto
de tener que competir con los burguesitos de la familia de Catalina y
perder siempre, cuando él era mil veces mejor profesional que ellos.

Y el alcohoal, el alcohol lo tenia loco. Pero nada podia justificar esa
noche maldita.

Eso lo pensaba ahora treinta y tantos afios después, encerrado en
un avion rumbo a Madrid, con una sentencia de divorcio en puertas.

A lo lejos escuchd una voz y apreto los ojos con fuerza. Sabia lo que
venia.

- Atias, te espero en mi oficina en 20 minutos.

Su suegro cerro la puerta, lo mird a los ojos y Atias supo de qué se
trataba. En ese momento entendid lo que era la humillacion.

- No sé que decision tomara Catalina respecto de ti pero yo ya
tomé una.

Atias lo miro en silencio.
- Mafiana se integra un nuevo asesor econdémico.

Cuando volvié a su oficina tenia sobre su escritorio un sobre y un
recibo. Guardd el sobre en un bolsillo, firmé el recibo, tomo su portafolios y
salio para siempre de la empresa de su suegro.

Estaba cesante y en boca de toda su familia politica. Lo habian
puesto en el lugar mas bajo, de donde nunca debio salir, escucho decir en
un pasillo.

Y el avidon no descendia. Continuaba su lento rumbo por el infierno.
Miré por la ventana y el cielo ya no era cielo para él. Mir6 hacia el otro
lado y descubri6 que el hombre que estaba sentado a su lado se habia
cambiado de asiento. El estbmago se le revolvid y sintié que iba a vomitar.
Junto con el vomito vino el origen del horror. Catalina se habia enamorado
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de otro hombre y lo iba a dejar. Ella siempre lo negd pero él nunca le
creyo.

Cuando el aviéon aterrizd, ya era de noche. Encendieron las luces,
los pasajeros comenzaron a preparar su descenso. Atias no tenia fuerzas .
Cuando ya no quedaba nadie se le acerc6 una azafata.

- Sefor, ¢ puedo ayudarle en algo?
- Si por favor, no me siento bien.

La azafata se acerco y lo ayudo a levantarse. Estaba hediondo a
sudor, la camisa manchada con vémito, el pelo himedo. Lo acompafid
del brazo hasta la puerta, y luego lo ayudd a descender las escaleras en
donde l|lo esperaba un bus para llevarlo hasta las instalaciones del
aeropuerto.

Era el Ultimo y estaba solo. Nadie lo esperaba.
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- XXXVI -

Catalina se desperto sobresaltada corrid hacia el bafio y se miré en
el espejo. Respiré aliviada. Habia sido solo una pesadilla. Una pesadilla
llena de pasado. Tomo agua fresca y se lavo suavemente la cara. Cuantos
aflos hacia que habia lavado su rostro y habia visto correr el agua
ensangrentada entre sus manos. Su cuerpo se estremecio y sintid que se
iba a desvanecer. Se apoy6 contra la pared y cerré los 0jos en busca del
aliento.

Cuanto silencio acunulado por afios. Silencio que
term nd torci éndone el alma y el gesto. Y el cami no tanbién.
Catalina tomo fuerzas camind hasta el cuarto, abrié la ventana y se sentd
junto a ella. El aire fresco y frio del amanecer golpeaba contra su rostro,
despertando en ella la nostalgia y los recuerdos. Ya era tienpo que ne
sentara con ellos pensd, no podia seguir evitando |a presion
gque ejercen dentro de m. De hecho fueron |os recuerdos |os
que ne trajeron hasta aqui. Fueron ellos | os que ne obligaron
al divorcio. Los recuerdos, €s0S que uno piensa que estan
ol vidados, o enterrados, que han perdido la vida. Los
recuerdos tienen vida y aun no he descubierto conop se hace
para que dejen de actuar dentro de mni.
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Yo o que tengo es un dolor muy grande guardado en un
recuerdo justo al inicio de m vida sofilada y esperada. Justo
cuando eso, por |lo que yo tanto habia |uchado, conenzaba a
dar sus frutos y no he podido con él, no he podido vencerl o.

Ven recuerdo, ven conpleto que aqui estoy, |lejos de
todo lo que anb, lejos de todo lo mo, desnuda, dispuesta a

mrarte de frente, dispuesta a quitarte |a vida. Catalina estallé
en un llanto eterno de tristeza y dolor. Por fin habia llegado el momento, ya
no haria falta resguardar a sus hijas de los destellos del horror de Atias.

Bast0 nonbrarlo para que el telon se |levantara vy
apareciera la escena. Estaba intacta. El infierno vivido
bast aba con nonbrarl o para que apareciera conpleto nuevanente
ante ms ojos. Qué podia perder ahora. Nada o todo, |a verdad
es que no lo sabia. Sinplenente por fin habia |legado un
nuevo nonento, un nuevo intento de sobrepasarlo. Volvia a
tener frente a ms ojos esa gran prueba de valor, ese nuro
i nal canzable, esa neta que sienpre ne parecié denasiado
fuerte para ser superada por m.

Y vino conb una pelicula conpleta, con créditos vy
sonido. Atias ne habia abandonado. Y Catalina volvi6 a llorar. Se
sorprendié de sus pensamientos. De coOmo se iba armando de valor para
enfrentar lo peor.

Las nifias estaban pequenfas, las relaciones con su padre eran muy
dificiles y ni hablar con sus hermanos y familiares. Realmente nunca habian
querido de verdad a Atias. Pero él se sentia muy fuerte y sobretodo traia
de crianza una caparazon dura contra cualquier adversidad o critica.

Nada, Atias era un honbre irascible, de mal caracter y
cuando el licor conenzd a ser regular en él, las cosas se
fueron poniendo cada vez peores hasta el dia en que estallé
en gol pes y mas gol pes contra m.

En el fondo nunca |o perdoné. Jamds nadie ne habia
pegado en m vida y nenos sin razon. Fueron los celos, la
i nseguridad, el rencor y en m, el medo que conenzdé a pobl ar
m vida. No sé, a estas alturas recuerdo el origen de nuestra
| enta separaci6n y nme parece absurdo conp, poco a poco, nos
fuinos destruyendo la vida. M padre |o despidiéd y él se
enpefid en que iba a ser mas grande que él. De ahi en adel ante
todo fue la construccion de la venganza y el crecimento
desnesurado a costa de nosotros msnbs. M debilidad, eso es
lo que mas ne aterra en este nonmento, la dinensién de m
silencio, de m rencor encerrado por el medo, de m secreta
venganza, de m estancam ento. Nuestras hijas crecieron en
medi o de este frio.
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Los celos fueron los que hicieron que todo esto
despertara nuevanmente dentro de ni. No he visto nada, pero si
he sentido que Atias ha despertado afectivanente. Todos estos
afos ha sido |la distancia puesta por nosotros msnos |a que
nos ha unido. Tu no sientes nada ni por m ni por nadie. Yo
no siento nada ni por ti ni por nadie. Pero hace un tienpo
senti que Atias si sentia algo por alguien y eso no se |lo
perdono. En el fondo absurdo de nuestra historia de desanor,
ahora descubro que yo he guardado | a secreta esperanza de que
algun dia nos reencontrenos. Eso ha sido quizds o dnico
ver dader anente sano que he escondido en nedio de todo esto y
no voy a permtir que, después de no haberne dejado quererl o,
de no haberne dejado ir, ahora sea él el que ne abandone. M
debe el anor, nos debenps el anmor y ahora no voy a ser débil
a la hora de exigirlo.

A lo lejos Catalina vio a un hombre caminar lentamente por la
vereda. Un escalofrio recorrié su cuerpo. No podia ser verdad lo que intuia.
Busco sus lentes y salio al balcon para acortar las distancias. Si, era él. El
hombre que ahora cruzaba la calle era Atias.
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- XXXVII -

Maria Isabel prepara la comida al tiempo que va poniendo la
mesa. Martin y Nicolas estan por llegar a almorzar. Salié tarde del trabajo y
no habia nada adelantado. La muchacha de servicio a ultimo momento,
avis6 que no venia a trabajar. Todo era asi. Una larga secuencia de
acciones previstas e imprevistas. No habia un dia en que las cosas
resultaran como previamente las habia pensado. El azar, el destino, las
arbitrariedades de la vida, lo cambiaban todo constantemente. El timbre,
el teléfono, la olla, el plomero, el banco, el plato, el beso, el grito, el bafio,
la cama, la tarea, la noticia, un abrazo, Martin, el amor. De pronto, Maria
Isabel se detuvo ante una extraia certeza.

- No quiero a Martin. Murmuro.

Fue como un paréntesis que lo detuvo todo. No qui ero a Martin,
pens6 con el nmaxinb de serenidad de |la que era capaz en ese

nonent o. Y volvid a la actividad, de la comida, la mesa y el plato. El
pensamiento no la abandonaba, pero, al mismo tiempo, sentia que entrar
en esa idea la podia terminar de desordenar. Los sentimientos siempre
habian sido para ella un norte. Querer y sentirse querida. Entender el
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asunto este del amor, renunciar o salir del cuento de hadas para ubicarse
en larealidad del quererse, eran para ella una constante. Y ahora esto.

Antes, cuando ella dejaba de querer, se iba. Los afios le habian
ensefiado que la cosa tampoco tenia que ser tan drastica; pero, ahora,
frente a qué estaba realmente. ¢Por qué se le vino eso a la cabeza? Tenia
afnos con Martin y nunca antes lo habia sentido. Tampoco era que
estuviera enamorada de otro hombre.

Maria Isabel dej6 ese pensamiento quieto. La sorprendia, le
intrigaba y, por sobre todo, la complicaba. Soné el timbre y abrid la puerta.
Eran Martin y Nicolas. Bes6 a uno en la mejilla y al otro en la boca. Trajo la
fuente con la comida caliente a la mesa mientras Nicolas se cambiaba de
ropa. Escucho los ultimos acontecimientos de |la vida de Martin, se sentaron
a la mesa. Comieron los tres juntos. Eran una familia.

Maria Isabel mird a Martin a los 0jos y se sintio lejos, muy lejos de él.
Levantd los platos sucios. Nicolas trajo el postre mientras ella preparaba el
café. Y el pensamiento seguia ahi, quieto. Martin volvio al trabajo, Maria
Isabel lavod los platos y ordend la cocina mientras Nicolas comenzé a hacer
sus tareas.

¢Otra ruptura? ,pensé Maria Isabel, mientras se secaba las manos
en el repasador.

Si, realnmente lo que estoy viviendo es otra ruptura
pero tengo la intuicidn, de gue mas que con personas esta vez
es con i deas.

Necesitd de un enorme silencio para escuchar lo que venia del
fondo mismo de su ser. Del alma, el corazén, el vientre, la cabeza, las
entranas. No lo sabia. Pero todo vino de adentro.

Se desvanecen dentro de ni | os suefios construi dos sobre
suefios, dej andone un gran vacio. Un vérti go.

La realidad aparece ahora desnuda, real y tangible.
Desprovista de m ojo apasionado y nmaravilloso. Ya no tengo
sueflos. Ya no sufro porque m relacion con Martin esta |l ena
de conflictos que ne inpiden vivir la arnonia del "Y vivieron
muy felices.”" Ya no sé qué es la felicidad y no ne inporta.

cQuererse? ;QUé es quererse? Me |lo pregunto y no ne
esfuerzo en darne una respuesta. ¢Para qué? Lo que tengo no
es depresién, ni desidia ni ganas de suicidarne. No, para
nada. Lo que tengo es el vacio de quedarne sin | os paranetros
gue nme gui aban por el camno correcto, el camno que ne iba a
| levar al éxito seguro, que ne inpedirian el fracaso.

Crei que lo evitaba pero no o logré. Estoy en nedio de
él, sunergida en cuerpo y alma en el fracaso, la frustracion.
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Y tanmpoco reconocerlo nme inporta. Quizas asi pueda salir de
ellos o transformarl os en éxitos, quizas.

Eso si nme sorprende. El poder del pensam ento. "Todo
depende del cristal con que se nmre". Si. Hay dias en que
pienso que todo |lo que hoy tengo en signo negativo en m
vi da, Si | ogro canbi ar ciertas i deas pueden  pasar
aut omati canente al signo positivo. Y las vivencias no van a
canbiar, o que va a canbiar es m form de verl as.

Por lo pronto no avergonzarme  por m propi o
estancam ento ya ne permte vislunbrar un novi m ento.

En estos dias veia en television la transm sion del
matri noni o de una cantante popul ar. |npresionante. Real nente
yo sienpre sofié con casarnme asi. Una lIglesia nuy linda, |lena
de famliares y amgos. El novio de sienpre, buen nbzo y con
una carrera inportante, ella preciosa con un vestido
espectacul ar. Una cerenonia a su nedi da, aconpafiada por buena
misi ca en vivo y después, una fiesta a todo dar.

Y para la noche de bodas, su virginidad, segun Ile
informb a | a prensa.

Bueno, analizando frianente este caso, entre | os suefos
y la realidad, hay un abisno.

No sé por qué extrafa razon desde pequefia tuve una
urgenci a enorme por casarne, por tener una pareja por tener
un anor. Esas tres cosas eran para m | o misnp. Hoy en dia,
aparecen cono tres cosas independientes, y la una no tiene
por qué inplicar a la otra. Pero bueno, vanps a |os hechos.
Creo que tenia cono 17 afos cuando crei descubrir al honbre
de m vida. Lo prinmero que ne atrajo fue su fisico. Era
grande, fuerte, bello y dulce, carifioso. Me acerqué a él. Yo
tanbi én le gustaba, pero él era mas timdo que yo. Con él
perdi m virginidad. Pero ojo, no fue que ne la robara o que
me hicieran una tranpa para quitarnela, yo la entregué
gust osa porque queria avanzar rapido y conocer |o0s secretos
del cuerpo y del anor.

Fue un anor bonito, sencillo pero conpletanente
desprovisto de magia (Debi darnme cuenta en ese msnmo nonento
que el cuanto de hadas debia norir). Nos querianps y, cada
intento que hacianbs por hacer <crecer nuestro anor ,era
abortado por nuestros padres; hasta que |legd |a estocada
final

- Déjense de tonteras. La nifla se queda aqui y usted se
regresa a su pais.

A m padre |lo habian trasladado y él se fue detras de
nosot r os.
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Me quedé sin m gran anmor y sin virginidad. Lo de la
virginidad no ne inportd nucho, |lo del gran anor si. Lo aforé
por afios. Tuve nuchas parejas despues de €l, pero sienpre con
| a esperanza de reencontrarnos y reanudar nuestro anor. El
tanbién la tenia. Ya enparejados y con hijos anbos, nos
encontranbs una vez Yy sofianbs con que algun dia, nas
adel ante, encontrarianbs nuestro tienpo. Hace dos afios supe
de nmanera accidental que el anor de m vida se habia
sui cidado. En este nonmento descubro que posiblenmente este
hecho fue el que dio pie al inicio de esta ruptura.

Conversando con un am go sobre el anor, él ne conmento
algo que nme sorprendié. Me dijo que el anor era uno Yy
real mente estoy por creer esa teoria. No una persona Sino que
el sentimento es uno solo vivido de distintas naneras y con
di sti ntas personas.

Después tuve varios anores y tanbién propuestas de
matri noni o; pero de |los honbres que he querido, ninguno ha
sido un pretendi ente capaz de generar un matrinoni o de suefio.
De hecho, no ne he casado ni por la lglesia ni por el civil.

De Martin ne enanoré. Lo vi y senti que la cosa era con
éel. lgual |e pas6 a ¢él conmgo. M fui a vivir a su
apartanento ante el agotamento de ms padres con ms
deci si ones afectivas. Sienpre |les he parecido caodtica y desde
hace afios prefieren abstenerse de opinar. Cuando naci 6
Ni col as, Martin |o reconoci 0 innediatanmente, pero hablar de
casarnos sienpre es un conflicto que, con el tienpo, henos
optado por evadir. Por ahi estd perdido el traje de novia
espectacular. Lo de buen nbzo y carrera brillante, Martin lo
cunple, pero, sin dinero. Y |lo de una iglesia y una fiesta
|lena de amigos y famliares tanpoco podria. M famliay la
de Martin por razones diferentes estan nuy distantes de
nosotros y am gos casi no tenenps. Pasanps una época |inda en
ese sentido. Hacianps fiestas nenorables, salianpbs bastante,
i banmbs al cine y demases. Con el nacimento de Nicolas, poco
a poco, todo eso se fue term nando. De todas maneras en eso
| os dos nos parecenps: sonbs de pocos am gos. Respecto del
tema religioso, |la cosa no esta nuy clara para ninguno de | os
dos. O sea que, dificilnente, yo habria podido tener una
boda conb |a de la cantante ni aunque |a sofiara con todas ms
fuerzas. Sinplemente no estaba en ni. M siento un poco
ridicula después de este recuento.

El tienpo volvi6 a pasar. Estuve trabajando bastante y
bien. Me sunergi en el trabajo y cuando term né, descubri que
habia una nueva idea en nmi y que, por cierto, no es nada
ridicula, mas bien es fuerte y dura. Al descorrer el tel én de
| os suefios, vi m vida tal cual habia sidoy la vi tan dura vy
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triste que pensé que quizas |o0os suefios estaban para
ocul tarl a.

M vida apareci 6 de pronto conb un subtexto o, nejor
di cho, cono el texto real de m historia. Estaba cubierta por
suefios absur dos.
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- XXXVIII -

Catalina esperd en su hotel. Tenia la certeza absoluta de que el
hombre que habia visto cruzar la calle era Atias. No estaba loca.

Atias recorrid la ciudad en busca de Catalina. Sabia que estaba
ahi.

Catalina espero si, pero no siempre en su hotel. El tercer miércoles
sinti que no aguantaba mas el encierro. Estaba tan segura de que €l la
buscaba que no queria moverse del lado del teléfono. Tenia miedo de
gue la llamara y que ella no estuviera, perdiéndolo asi para siempre.

Ese miércoles salié a la calle con la intencion de confundirse con la
gente, de perderse en el tumulto. Necesitaba un descanso después de
tantos afnos de espera. Habia amanecido con esa idea en la cabeza. Su
matrimonio desde el quinto afio no habia sido mas que eso, una larga
espera. Y ahora se descubria nuevamente boicoteando la posibilidad de
cambiar esa situacion. Si Atias llegaba al hotel y preguntaba por ella, no
estaba, que se fuera si queria, para siempre que la olvidara, que le dejara
su sentencia de divorcio en la mensajeria y regresara a sus cosas
trascendentes e importantes.
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- ¢ Qué le parece el color, sefiora?
- Me gusta mucho, se ve muy natural.

Exactamente, estaba en una peluqueria cambiando el color de su
cabello, arreglandose las manos y los pies, poniéndose bella. Su vida era
una gran contradiccidn. Ahora era capaz de hacer una cosa y pensar
otra.

Cuando lleg6 al hotel la recepcionista le informd que el sefior Atias
habia ido a visitarla. Aterrada pregunto si le habia dejado algo. No pudo
evitar una gran sonrisa cuando supo que no le habia dejado la sentencia
de divorcio.

Subié al cuarto y llor6 como una colegiala. Queria verlo, estar con
él, pero apenas sintid6 que podia ser posible, se escapd. A seguir
esperando. ¢Y si Atias no regresa?

"Esta espera nme esta volviendo loco" , pensO Atias
mentras dejaba la Ilave en recepci6on y salia de su hotel.

Habia momentos en los que sentia un gran desprecio por Catalina.
Pero por mas que se esforzara en sentirlo, ahora no lo lograba. Qué bien le
vendria sacar para siempre a Catalina de su vida, partir, pero no podia,
estaba atrapado. Con sorpresa descubri6 que ya no estaba ahi para
resguardar su organizacion, el proyecto de su vida sino porque necesitaba
ver a Catalina, necesitaba reencontrarse con ella. Lleno de rabia y
verglenza dio un golpe contra la acera.

Creo que no soportaria wun desplante de Atias.
Concretanente, si quiero que |o nuestro canbie no debo
aguantar nada que vaya en contra de m msma. La cobardia,
Catalina, la cobardia es |lo que tu debes sacar para sienpre
de tu vida. Eso es o que ne pasa, es |la cobardia |a que ne
i npi de encontrarte Atias.

Atias se detuvo frente a la vidriera de una gran joyeria. COmo le
luciria ese anillo a Maria Isabel. Un instante le durd el sueno.

Aterrizaje de emergencia fue lo que vino. Para qué seguir sofiando
con esa mujer. No tenia el coraje necesario para hacerla suya.
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Tener dos mujeres. En un momento de su vida las habia tenido.
Catalina se habia ido de viaje y él no era hombre de quedarse solo. Se lo
habia dicho pero a ella no le habia importado. No lo volvié a hacer
porque le costd mucho despegarse de Maricarmen. Esa fue la primera vez
que Catalina intentd divorciarse de él. De pronto fue como si entendiera
todo. Las tres veces que Catalina le habia pedido el divorcio, él estaba
enamorado de otra mujer. Con Maricarmen alcanz6 a enredarse en serio,
pero con Ana Elena y Maria Isabel lo agarré en pleno suefio.

¢COlmo hacia Catalina para saber de sus andanzas? Una vez
contraté un detective privado para seguirla, para conocer cada uno de
sus pasos, para saber si andaba con otro hombre, pero no habia logrado
nada. Catalina estaba limpia.

- La mujer enamorada sabe cuando su hombre anda detras de otra
falda.Decia su madre desde la cocina. Nadie sabia mejor que él como
habia sufrido su madre por las andanzas de su padre. Era mujeriego hasta
no mas. El se habia propuesto no serlo pero realmente la que se lo habia
impedido era Catalina. En ese punto no transaba. Si no era con ella no era
con nadie.

- ¢Catalina enanorada de m ? Nunca habia pensado en esa
posi bi | i dad.

Catalina salié del cine y se arrop6 con el chal. Tenia frio. Caminé sin
rumbo pensando en lo que habia visto. Le encantaba el cine. Ver historias
distintas a la suya. Salir un poco de su propia y agobiante vida. Entré en un
bar con la intencion de tomar algo fuerte. Se sentod junto a la ventana y se
dejo llevar por sus pensamientos. Ahora eran una mezcla entre su vida y la
pelicula. Cualquier cosa.

Se acerco el mesonero y dispuso la mesa con champagne.
Cuando iba a preguntar descubrio la respuesta ante sus 0jos.

- Por fin te encuentro Catalina.

Asi era. Atias la habia encontrado. La habia agarrado por sorpresa
y ahora ella estaba muda, incbmoda, nerviosa, aterrada, sentada frente a
él.

- Por nosotros. Dijo levantando la copa.

- Por nosotros. Respondidé Catalina sorprendentemente serena.

Chanpagne y copas. ¢Qué habia detras de ellas? Se
preguntaba Catalina mentras mraba a Atias a | os 0jos.
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Nada, queria responder él con |os suyos, pero ya estaban
viejos para cuentos chinos. EIl silencio y la distancia tanbién
ensefian, pensd Catalina. Asi estuvieron un largo rato, mirAndose,
midiéndose y tomando champagne lentamente. Ninguno de los dos
gueria perder la compostura, o la cordura o las riendas del encuentro.
Estaban como siempre, uno frente al otro, en pie de guerra, midiéndose,
calculandose. Pero en esta oportunidad ninguno de los dos se atrevia a
abrir fuego. La botella de champagne se termind y Catalina en el maximo
de la tensidn decidio levantarse, irse quizas. Atias rapidamente la detuvo
reteniendo su mano entre la suya. Y lo que pasé ahi no se lo esperaba
ninguno de los dos. El estremecimiento pasé de un cuerpo al otro y se
instalé en ellos. Atias tomoé el chal de Catalina, o puso sobre sus hombros,
dejo dinero sobre la mesa y salieron a la calle fria, para luego volver a
cobijarse en un hotel, en un cuarto, entre las sabanas de una cama ajena.

Parecia que ambos se impusieron el silencio como regla. No era
extrafio. Lo que si era extrafo era lo que estaba pasando, lo que estaban
haciendo y, por sobre todo, lo que estaban sintiendo.

Un instante de fuego los traspasd. Catalina lloré en secreto mientras
Atias secretamente confirmaba su sorprendente descubrimiento.

No se habia equivocado, Catalina estaba enamorada de él. Y él
¢qué sentia por ella? Eso ahora no importaba, habia descubierto una
fuente inagotable de poder, el amor.

Catalina se levantdé y comenzo a vestirse.

- Pero como Catalina, ¢te vas?

- Si Atias.

- Yo pensé que nos quedariamos aqui, juntos...

- ¢Juntos?

Catalina tomo sus cosas y salié de la habitacién sin despedirse.

Atias habia descubierto la fuente del poder pero no sabia como
utilizarla.

Catalina busc6 un teléfono y llamoé a Manuel. El la pasé buscando
en su carro deportivo y la llevé a su apartamento. Escucharon musica,
prepararon comida, hablaron sobre cualquier cosa, se rieron y luego
también vino la cama. La cama de Manuel, una cama complaciente,
hecha a su medida. Relajada, Catalina se durmidé. Cuando desperté al
otro dia, Manuel ya tenia preparado el desayuno. No tenia casi hambre,
comio una fruta y tomo una taza grande de café negro.
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Al salir depositd en el buzédn un cheque a nombre de Manuel.
Definitvamente en este momento de su vida preferia las atenciones de
Manuel a la tristeza y soledad que sentia junto a Atias.
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- XXXIX -

iEstoy en crisis! He abandonado l|a realidad para
deanbul ar entre sonbrias pesadillas del pasado. Anoche,
insome y angustiada veia aparecer una tras otra las ideas
que ne habian preocupado durante el dia aconpafiadas de su
respectivo pasado sonbrio. Cuando por fin logré conciliar el
suefilo vinieron |las escenas aterradoras de |os suefios de |a
noche. No habia paz, nme perseguian, me querian sonmeter, Yo
| os denunciaba y nme sacaban a un cam no oscuro y sonbrio en
donde no conocia nada ni nadie, no sabia hacia donde iba, la
angustia ne asfixiaba. Luego, |legaba a un |ugar conocido y
nada de | o que antes estaba ahi, existia ahora.

Yo no sé si |le pasarda a todo el nmundo, pero si yo le
pongo un nonbre conocido a todo |o que senti anoche y parte
del dia de hoy, deberia Ilamarlo locura. Tal cual. Y no es |la
prinmera vez que nme sucede. Posiblenente es la prinera vez que
lo arnmb y lo nonbro, que logro separarlo del transcurso de
| os acontecimentos. No sé, es horrible, pero creo que ya, a
estas alturas de la vida debo reconocer que forma parte de
m . Inesperadanente un hecho de la realidad activa vivencias
dol orosas del pasado desencadenando una serie muy violenta de
I deas, sentimentos y sensaciones corporales. M encierro,
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porque si salgo a la calle en ese estado, de |a nada, ne
pasan cosas graves. Recuerdo el dia que crucé a conprar al
abast o y nme enredé con ms propios pies y cai al piso
apar at osanente. Cuando ne |evantaron tenia todo el costado
derecho del cuerpo, desde el rostro hasta |os pies, herido.
Con los dias | os hematonas fueron adquiriendo su color fatal
y las heridas sus costras. Parecia que nme hubieran agarrado a
pal os. Cuando contaba |o que ne habia sucedido nadie ne lo
creia.

-Ese es el nmarido, que |e pegd. Pensaban.

A Martin creo que no le faltan ganas de pegarne cuando
nme ve asi. De hecho, nme grita cono si quisiera despertarne,
se altera, se pone muy nervioso cuando descubre que he
perdido la razén y que eso ne esta haci endo dafio.

No ha sido nada facil enfrentarne con esta parte de ni
m sma. Michos afios convivi con estos hechos dislocados sin
saber de qué se trataban, ni tanpoco |os podia diferenciar y
ver con claridad. Los afos, el dafio y el sufrimento que he
sentido, me han |levado a tratar de entenderlos, conocerl os
para intentar dom narlos de alguna nmanera. La reflexion y el
conocimento de m msnma nme han |l evado, poco a poco, hasta
este punto en donde la crisis me dura un dia y logro
di stanciarla, separarla del resto de |os acontecimentos de
m vida. Trato de no guiarne por nada de | o que senti, pensé
o vivencié en ese tienpo. Quedo agotada. La descarga de
energia sexual es enorme. Es conmpb si el inconsciente se
apoderara de m cuerpo dandole oOrdenes absurdas vy
destructivas. Y cuando salgo de ahi, hay un canbio en mi, una
actitud nueva, diferente.

Ya en |la otra orilla recuerdo sensaciones vy
pensam ent os que nme agobiaron y nme parece increible conpo, en
un | apso tan breve |ogré traspasar el péanico. Recuerdo que en
un nonento ne aferré de tal manera al dolor que ne traian | os
recuerdos y el cuerpo, que decidi no dar el paso adel ante que
me habia propuesto.

- Me quedo quieta, dejo todo tal cual conp esta.
Prefiero no correr riesgos.

Cuando todo habia pasado resolvi seguir adelante con mi
deci si6n, tomando |as precauciones del caso, pero hacia
adel ant e.

Ahora que recuerdo toda |la escena, trato de quitarle
|l os contenidos a las formas, trato de analizar y entender la
secuenci a, de desglosarla en cada una de sus partes, porque
ése es el Unico cam no que he descubierto para poder dom nar
la locura que habita en mi. Ahora, en este camno evito e
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recuerdo de |a anécdota porque si bien tiene su inportancia,
lo que reina en ella es la mseriay el dolor.

Recuerdo cono en una época de m vida yo admiré a |os
|l ocos. Si, tal cual. Ellos eran |os (nicos capaces de crear,
de descubrir la verdad de |as cosas, de ser grandes seres
humanos. Incluso fue conb una nobda. En ms tienpos de
adol escencia, la locura era |lo que valia. Hasta que ne toco
vivirla y sufrirla y realnente descubri que en |a |ocura hay
verdad, si, pero una verdad nuy particular, hay creacion
qui z4s; pero, por sobre todo, hay nmucho sufrimento vy
aut odestrucci 6n, aniquilamento. Se entra a funcionar con
coédi gos nuy particulares y violentos que nada tienen que ver
con el vivir en paz y con |la realidad de |a convivencia entre
seres. Ronpe |la convivencia, te aisla. Tengo tienpo pensando
de donde ne viene esta locura y ayer descubri que ,quizas
naci 0 después del parto de Nocilas. Posiblenente tenga al go
gque ver con eso que uno escucha de |la sicosis postparto. Ese
fue el episodio que recuerdo con nas claridad. Fue largo y
horrible. No sé por qué se ne hace que, en cuanto a |os
contenidos, algo viene de m relacién con nmis padres,
especificamente con m mam. Pero es tan dificil investigar
estas cosas. Cada vez que trato de profundi zar sobre el tenm
con m nedre aparece una nuralla, un qué inporta, un no ne
acuerdo. En m famlia hay casos de |locura y de hecho en este
instante recuerdo que a ni ne decian nucho, eres una |oca,
antes de todo esto. Posiblenente yo ya era tierra fértil para
| a | ocura.

Un dia hace un par de afios conversando conp adultos con
m padre, ne dijo,

- Te veo nejor Maria |sabel, mAs cuerda.

Posi bl enente antes, m s arrebatos de independencia, de
autenticidad eran vistos conb una locura y a m no ne
i nportaba que ne |lamaran loca si detras de eso habia una
verdad, wuna necesidad de ser. Hasta ahora que por fin
entiendo | o que es estar |loca. jBien |lejos con eso!

Han pasado tres dias de m «crisis y todavia no term no
de salir del todo. Anoche volvi a sofiar con mi medo. Lo v
actuar claranmente en escena. Era un cuentico con personajes y
todo, pero el medo estaba ahi clarito. Con un nuevo rostro,
detras de otro personaje, pero presente aun. ¢Hasta cuando ne
duraran las secuelas de m |ocura personal? Espero poderle
seguir la pista hasta su dltima mani festaci 6n. Hasta que ese
m edo ne abandone por conpleto. Hasta que logre por fin
dom narl o. Sigo nedio encerrada, todavia no ne atrevo a salir
del todo. Cunplo con ms conpromisos, m famlia, el trabajo
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pero poco a poco, sin olvidarne de ms debilidades porque
si no puede atacarne de nuevo y | as recaidas son peores.

Es inpresionante, Martin convive conmgo y no tiene ni
la menor idea de |lo que estoy viviendo. Bueno, no sé,
posi bl enente porque se da cuenta de todo es que prefiere no
neterse. Lo que si es verdad es que yo nunca ne he sentado
con él a contarle todo esto en detalle. 'Qué le iba a contar
antes si no entendia nada! Real nente es ahora que tengo que
animarnme a hablarlo con él.

Todo este drama personal ne ha |levado a descubrir un
nuevo sentido a la vida. Por un |ado el conocerne a nmi m sng,
al menos para m, ha sido todo un descubrimento y, por otro
| ado, eso que se refiere a vivir, a |lo que es realnente
vivir, esa lucha diaria, mnuto a mnuto que |ibranpbs con
nosotros msnos y con |os demas. A encontrarle valor a |as
cosas mas sinples. jTodo esto suena a lugar comin! (Qué
inportante es para m en estos nonentos saberne comin vy
corriente.) Ahora, m lucha interna es entre |la sinpleza, que
tanto he aprendido a disfrutar, y las grandes anbiciones
personal es cono la realizacion intelectual, es decir, saltar
la barrera y ponerne en el |lado de | os que deciden, hablan y
ven con propiedad y el terma de |as conqui stas econémi cas. Ese
plural que por ejenplo naneja Atias. Mnento, jtanpoco es
para tanto! M suefio no es el plural de Atias, con Ilas
aspiraciones de l|la clase nedia ne conforno, casa propia,
carro y claro tanbi én | a aspiraci 6n no tan de cl ase nedi a que
seria una casita en la playa. Sigo con el medo y la tension
dentro de m. ¢Cuadndo saldré de ella o nejor dicho cuando |a
voy a sacar de ni? (Qué pasara despuées?

El cuerpo. Esta crisis estad centrada en m cuerpo y ne
ha |l evado a tratar de vernme y sentirnme nejor. Conp nme cuesta
ocuparnme de m propi o cuerpo.

Quedo con medo a tomar iniciativas. Y mnuy sensible
t anbi én. Cual qui era puede invadirnme interiornmente.

En algun nonmento crei que no habia conetido ninguna
| ocura en nedio de esta crisis. Pues si, la coneti. Fui a una
perfuneria y me conpré una |inea de belleza conpleta. Cuando
hice el cheque |le dije a |la cajera

- M esposo nunca se enterara de esto.
- Mejor asi, sefiora.

LI evo dos noches con pesadillas por el "real ero” que ne
gast é. Nunca habia gastado tanto dinero en crenmas Yy
“pat uques”.
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Los afios nme han pegado directanente en el ego y para
ser mas precisa y grafica, en m aspecto externo, entiéndase
carnes varias que han perdido su anterior elasticidad vy
rigidez. Yo ne mro al espejo y no ne veo arrugada, ni vieja;
pero de un tienpo a esta parte, nadie m dice sefiorita en la
calle. Solo dofia y sefiora. Hasta hace algun tienpo habia
dudas, ahora nada. Estoy nas gorda tanbién. !'Ay Dios mio, queé
mas se hace! jEl tienpo pasé y dejd su huella! Cuanto ne
denoraré en adaptarnme a m nueva i magen, coéno ne iré poni endo
ahora. Los tienpos de |os piropos y |as mradas agradables en
la calle ya pasaron. Bueno, a otra cosa nmariposa. Vanbps a
abrir puertas y ventanas para recibir un nuevo tienpo.
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- XL -

Cuando Martin entr6 a su casa, Maria Isabel estaba pegando
botones en sus camisas y Nicolas armaba un rompecabezas en la mesa
del comedor. En la radio se escuchaba la cortina final de un programa
periodistico.

- iPapa! Gritd Nicolas emocionado al verlo.

Por lo general no tenia hora de llegada, pero siempre lo hacia
cuando ya habia comenzado a oscurecer. Tenia mucho tiempo que no
entraba a su casa con sol, después del trabajo.

Maria Isabel también se alegro y salid a su encuentro
- .Y esa sorpresa?
- Nada, ganas de estar con ustedes.

Tird los papeles y libros sobre un sillon y salid con Maria Isabel al
balcon. Acababa de regar las matas y el olor a tierra era divino.

- ¢Qué estabas escuchando?
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- Mi programa, que lo cambiaron de horario y éste estaba
grabado.

- ¢Y qué tal?

Maria Isabel se explay6. El se metié con ella en el relato. Como le
gustaba su trabajo. Era una buena periodista y siempre estaba inventando
algo nuevo. Le encantaba escucharla con ese apasionamiento. Se ponia
mas bella que nunca. Nicolas fue a buscarlos pidiendo socorro. No sabia
donde iba la pieza con la curva en el costado. Y fue dificil encontrar su
lugar. Este era un rompecabezas complicado. El mismo se lo habia traido
de Alemania en su Ultimo viaje. Era aquel viejo tren eléctrico que le habian
regalado en su infancia. No podia creerlo cuando lo vio en forma de
rompecabezas en una gran casa de juegos de mesa en Bonn.

El olor a torta comenzo6 a salir de la cocina. Qué bien se sentia en su
casa. No habia nada mejor que estar con su mujer y su hijo asi, una tarde
cualquiera, esperando una torta de vainilla.

Se quitd la ropa y se puso un mono. La tarde estaba fresca. Nicolas
termind su juego y se puso a ver comiquitas.

Martin buscé a su mujer y la encontr6 en la cocina. Estaba
doblando ropa. La ayudé mientras conversaban. Tenia mucho tiempo que
no se daban ese gusto. Martin estaba llegando muy tarde y saliendo muy
temprano. Las cosas en el periddico estaban raras. Mucho movimiento de
personal, nuevos proyectos, sorpresas a cada rato. La crisis econdmica
parecia ser el principal factor de cambio. Por supuesto también corria la
razon pasional por los pasillos. Se comentaba que Atias estaba en proceso
de divorcio. Cosa que muchos no creian.

Martin estaba preocupado por su futuro. Su negativa de ir a New
York no les cayé muy bien. Los tiempos no estaban como para andar
cambiando de trabajo .

Fue interesante y rico hablar con su muijer. Ella lo conocia mejor que
nadie. La mir6é enternecido.

- Qué aburrida seria mi vida sin ti, Maria...
Ella le dio un beso dulce.

Comieron. Nicolas se fue a banar, él a ver televisibn y Maria Isabel a
acomodar la cocina.

El futuro, realmente esa era su gran preocupacion ahora. El
impacto de los cuarenta y déle no se habia hecho esperar. Ahora estaba
del otro lado. Ya no era mas un joven prometedor. Habia llegado el
tiempo en que los resultados no podian seguirse haciendo esperar.
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Necesitaba consolidar ciertas cosas de trabajo y econdémicas porque si no
después seria demasiado tarde.

Con este nuevo movimiento de personal habian ingresado al
periddico un grupo de jovenes muy agresivos y bien preparados. Eso habia
generado una competencia muy particular. De hecho él estaba pensando
en que tenia que andar con cuidado si no queria que cualquiera de estos
jovencitos lo pusiera en tres y dos. No tenian su experiencia pero estaban
formados en las nuevas tecnologias y eso era fuerte.

Ademas habia algo que lo tenia muy estresado. Atias no lo habia
vuelto a llamatr.

Fue increible pero basté que él descubriera lo del F1 para que todo
eso se diluyera. Estuvo tentado de pensar si no habria sido un analisis
errado; pero, rapidamente, abandond la duda. Estaba seguro, su intuicion
nunca le fallaba y mas si estaba respaldada por hechos concretos como
la cara que puso Fontaine cuando él le preguntd por el F1. ¢Sera que lo
castigaron porque no quiso ir a New York? Posiblemente. Ese era un estilo
gue se solia usar en esta empresa.

Tampoco lo habian llamado para tratar su aumento de sueldo. Casi
todos los de su categoria ya habian sido llamados por el administrador.

Atias lo estaba probando. Queria que perdiera la paciencia pero
no lo iba a hacer . Bueno, eso esperaba.

Maria Isabel llegd agotada y se desplomoé en la cama junto a él. Se
abrazaron. Se hicieron cariio.

- Cuanta falta me hacias Martin. Necesitaba tanto que me
quisieras, que me acariciaras, que te acordaras de mi.

Y si. No era que la hubiera olvidado, eso nunca, ella esta metida
dentro de mi, pero era verdad, no la habia mimado como a ella le
gustaba. Maria Isabel era muy dulce pero habia que cuidarla mucho
porque era muy sensible. Cualquier cosa la traspasaba, la heria, la hacia
sentirse débil, con frio.

Me parece tan increible que hace unos dias haya tenido la certeza
de que no te queria Martin. ,Qué era lo que realmente estaba sintiendo?

- ¢ Puedo recordarte que te amo?

- Si - Respondio ella feliz - Yo también te amo.
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- XLI -

Catalina firmo, pago y le dieron las llaves de su nuevo hogar. Tal
cual. Decidié que no queria seguir viviendo en hotel. Queria su espacio, su
lugar. Basta de lamentaciones y esperas absurdas. Atias no iba a llegar a
declararle su amor y borrébn y cuenta nueva. Eso no habia pasado y
dificimente pasaria. No podia seguir sumida en recuerdos, suefios y
fabulaciones absurdas. Ambos habian tenido una buena oportunidad para
encaminar los errores y ninguno de los dos habia sabido aprovecharla.
Atias la habia descubierto. Y eso la habia hecho despertar. Esa noche supo
qgue ella aun lo amaba y quiso usarla nuevamente pero no se lo iba a
permitir. Y ella, bueno, no supo hacer las cosas de otra manera. Apenas
atindé a llamar a Manuel para no caer en el vacio total. Para salvarse una
vez mas. No se podian olvidar tantos afios de convivencia insalubre, eso lo
cambiaba a uno de fondo, ya era tarde para enmendar rutas. Ahora lo
gue le gquedaba era construirse de nuevo, hacerse de otra manera,
inventarse una vida. Lo que paso fue malo, fue un error, tras otro, pero fue.
Atrds, alla, fue. Lo Uni co bueno que ne quedd son nmis tres hijas y
el dinero. Nada despreciable por |o demas. Destrui el anor, y
eso si nme hago yo sola responsable de | o que conpartinos con
Atias, permti que se derrunbaran uno a uno nms suefios pero
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ya estda, insisto, pasé. Me voy a quedar con todo | o bueno que
tuvinos y todo o nmalo o voy a botar por el bajante de la
basur a. El cuarto mas grande y con vista al mar para
m, y tres cuartos mas para ms hijas. La que quiera que se
venga a vivir conmgo aqui y la que soOlo quiera venir a
visitarme bi enveni da seré.

Voy a hacer un curso de disefio de nodas y después veré
si busco trabajo o si abro m propio taller. Dinero tengo
para sustentar cual quiera de |las dos alternativas.

- PGngame esos muebles aqui por favor. Los cuadros me los deja en
la sala.

Catalina organizaba su apartamento mientras mentalmente
organizaba su vida. Se la veia cambiada con nuevas fuerzas y mucha
decision.

Sond el teléfono. Catalina respondid. Era Becket desde Caracas.
Poco a poco Catalina comenzo a palidecer.

- ¢Que yo firmé un documento donde renunciaba a mi
participacion en la Organizacion?

Catalina se sinti6 desfallecer. No podia creer lo que le estaba
diciendo Becket.

- Por favor llamame dentro de cinco minutos.

Las piernas le flaqueaban, sentia que se iba a desmayar. No podia
creerlo. Atias habia arremetido con todas sus fuerzas y ahora estaba
tratando de quitarle su parte en la Organizacion. Qué dificil iba a ser
sobrevivir a su matrimonio con Atias. No podia renunciar a todo, eso
tampoco iba a dejarla en paz. Pero, ¢qué documento era ese? Ella nunca
habia firmado algo asi. Seria que la engafid. Era muy capaz. De pronto
descubrid, que tenia a un hombre con una caja, parado frente a ella,
esperando sus Ordenes. Tomo fuerzas y se levanto.

- Por aqui por favor, debajo de este espejo.

El espejo le devolvid su imagen y Catalina se detuvo. Ahi estaba
ella, si, detenida nuevamente por Atias. De pronto recordo y fue hacia el
teléfono.

- Si, soy yo, ya sé de qué documento me hablas pero lo que y firmé
no tenia nada que ver con renunciar a mis acciones. De hecho si busco,
seguro que encuentro los comprobantes bancarios en donde consta que
todos estos afios se me han pagado los dividendos de esas acciones.

Definitvamente Becket estaba con ella. iQué maravilla haber
encontrado este hombre Dios mio! De todas maneras habia algo raro, el
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documento se prestaba a confusiones. Pero ella estaba dispuesta a todo
menos a renunciar a lo que sabia le correspondia.

- Las cortinas blancas para mi cuarto, las pastel para la sala.

Catalina recupero su fuerza, pero ella sabia, mejor que nadie, que
estaba herida en una de sus alas.
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- XLII -

Creo que tenia 19 afios cuando un dia, sentada frente a
una enorne pantalla de cine, senti que estaba viendo mi
futuro. Tal cual. jQué increible son esas situaciones! Cuando
uno ve o0 escucha algo que resuena dentro de uno sin |dgica
al guna. Por cierto, ahora se ne viene otra situacion simlar
pero ya tenia cono 24 afos. Tanbi én fue frente a una pantalla
de cine cuando decidi dar un vuelco definitivo a m vida.

La prinmera fue en Buenos Aires, aconpafiada de un honbre
que resultd ser una aventura, la segunda fue en Caracas
aconpafada por el honbre con quien vivia serianente en ese
nonent o.

Maria |sabel siguid trabajando mientras recordaba Il ena
de sorpresa este trozo encadenado de su pasado.

Real nrente no | o habia pensado. La prinmera fue conp una
predi cci 6n, |a segunda una inperiosa urgencia de acci 6n.

Maria Isabel le entregé el informe a su asistente, apagod la
computadora y sali6 de su oficina. Queria caminar un poco, recordar
tranquilamente ese pasado que ahora adquiria tanto significado. La tarde
estaba calida, no habia mucha gente por la calle. Nicolas estaba en casa
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con Norma y Martin, bueno Martin en sus cosas, las que fueran. Podia
destinar unas horas a si misma sin preocupaciones. Todo estaba en orden.

Just amente asi conmenzaba la pelicula. Era una pareja de
cientificos, los recuerdo a |os dos con batas blancas en un
| aboratorio y luego en su casa en una cena con am gos. Todo
bien, arnoniosos, la pareja perfecta, el conentario y Ila
envidia de los demds. Liv Ulmann era |la esposa. El tenia
barba de perita y la pelicula se |lamaba "Escenas de |a vida
conyugal " de Ingmar Bergman. Todo estaba bien, ella carifosa,
| a casa bonita y ordenada, él nuy atento con ella, deferente,
hasta que no recuerdo por qué razon la cosa canbio del cielo
a la tierra (Que el seflor Bergman ne perdone por Ila
i nprecisiéon de ms recuerdos). Una nujer con naleta espera
en un restaurante de carretera. Liv Ul mann sorprende a su
esposo haciendo una maleta con la intencion de partir para
sienpre. ¢(Qué es esto? pensé yo. lgual pensd ella y él le
respondi 6 algo conpletanente insélito. La conversaciOon se
desarrol | aba en el bafo.

No soporto mas esa mania horrible que tienes de venir a
| avart e después de hacer el anor.

¢,QUé Respondi 6 ella anonadada. Tal cual, el esposo se
i ba por eso. Habia encontrado una nujer que después de hacer
el anor se sentia feliz y no se novia de su | ado para | avarse
nada.

Agarrd su maleta dejando a su esposa sentada al borde
de la cama y del abisnp tanbién. Se junté con la otra en el
restaurante y agarraron carretera.

Nadi e podia creer |o sucedido. Hasta ese nonento para
m todo era nuevo. Jamas ne habria inmaginado una historia
asi. FEra conmo haber entrado en wun nundo conpletanente
desconoci do en donde ne sentia fascinada y aterrorizada a |la
vez. La historia siguiéo y recuerdo a l|la esposa en el
| aboratorio con |a bata blanca trabajando sola, abatida. Los
conpafieros |la mraban y conentaban. Nadie entendia nada. Ella
no encontraba paz. Estaba conpletanmente descol ocada. Hasta
una escena en donde recuerdo que llovia. Ella estaba |l orando
desconsol adanente dentro de un cajon de nudanza vacio que
estaba en la calle y él |e hablaba desde otro |ugar tanbién
bajo la Iluvia. Era una conversaci 6on |arga, se decian nuchas
cosas, habl aban de | as heridas, de su matrinoni o hasta cuando
senti que |o que estaba pasando ahi formaria parte de m
futuro cono real mente | o fue.

La pareja entendia que, después de todo | o que habian
pasado estaban gravenente heridos, pero habian |ogrado
sobrevivir y se habian vuelto a encontrar, cuando pensaban
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que todo habia term nado. Lo de ellos era eso, una felicidad
sinple. Eso era anor. Su clase de anor. Lo demas era
fantasi a.

Y justanmente hoy recuerdo este episodio de m pasado. Y
siento que a los 19 afos |o presenti en m futuro y hoy a |os
33 digo, hoy entra esta escena en m vida real. Sin lluvia
sin cajon de nudanza vacio de por nedio. Posiblenente tanbién
sin nujer con nmaleta esperando a Martin en un restaurante de
carretera, pero si heridos, sobreviviendo y aceptando este
anor que tenenops conb nuestro y que, por cierto, tanbién es
muy distinto a cual quier fantasia posible. Es pura realidad.
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- XL -

Y el nomento |legd. Asi, cualquier dia. Sin denasiada
antesala o nejor dicho con afos de antesala, pero fue un dia
igual a todos. No sé por qué uno sienpre piensa que |os
nonentos de decisiones inportantes en nuestra vida se
anunci an con letreros |lum nosos y que cuando vanps cam nando
hacia ellos todo el que nos ve, |o sabe. Sera |la nmania de la
television y del cine que nos da ese caracter vouyerista.
Cuantas veces no ne he visto frente al televisor pensando
"SI este tipo supiera lo que |le espera cuando abra esa
puerta.” Enciendo un cigarrillo y descubro que |as manos ne
est a&n sudando. Estoy tenso, tengo medo y a la vez avanzo
haci a adel ante sin saber qué ne espera, pero avanzo. No tengo
alternativa. Nadie ne obliga. Eso es |o nas increible. Soy yo
msnmo el que guio ms pasos. Lo que nme obliga esta todo
dentro de mi. Encerrado en estas paredes que se |Ilanman
cuerpo. La canmara la |levo dentro. Apago el cigarrillo contra
el piso y exhalo m dltim bocanada de hunpb. Atias ne espera
y no es m padre. Aunque por nonentos | o parezca. Tengo afos
gui andone por sus Ordenes. Siguiendo el camno que él, a
través de sus enpleados, ne ha ido trazando. Con una gran
diferencia, no ha sido a canbio del techo, la comda y el
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afecto que ne he regido por sus mandatos, sino a canbi o de un
suel do que, por cierto, nme ha servido para conmer y pagar el
techo en que vivo con m famlia. He tratado de agradarlo,
por supuesto, para mantenerne en m trabajo, pero nada mas.
Lo que tanbién se parece a la relacion con m padre es la
fidelidad que le he mantenido. No |lo he traicionado y he
tratado de adaptarne a sus requerimnm entos. Real nente él e
|l o ha ido enseflando, castigando ms rebeldias, recortando mi
poder de decision. Qué cosas ¢no? Es inpresionante cono
determinan |os aprendizajes de la famlia. La sociedad se
mueve de la msna nmanera. La famlia vendria siendo conmo |la
célula en donde uno aprende |la nanera de vivir en la
soci edad, de conportarse en ella y ,después, uno no hace mas
gue reproducir esa msnma forma en | os distintos estadi os del
crecimento. Me fui de casa en busca de m independencia. De
m libertad. Me fui de m pais, Chile, en busca de nas
libertad. De alejarne |lo mhs posible de todo eso que ne
apri sionaba, que ne inpedia explayarne, encontrarnme y hoy
descubro que ne dirijo a hablar con m jefe méaxino y recuerdo
a m padre y ne digo, pero no es m padre. El crecimento,
visto desde aqui, es un tanto absurdo. Pareciera no ser nas
gue un punto de vista nas objetivo, nenos apasionado de |as
cosas y sentimentos de sienpre. M alergia al matrinonio,
ademas de esconder un inportante fracaso afectivo, tanbién
tiene que ver con esa urgencia de |libertad, independencia, de
ser diferente a lo que nme ensefiaron. Absurdo tanbién. Creo
que estoy mas unido a Maria Isabel que si estuviera casado
con ella. O nejor dicho |lo que de verdad une no es
preci sanente el papel.

Dej é todo en casa. No traje ni portafolios, ni papeles,
ni chuleta escondida en |la nanga. Quiero este encuentro asi,
frente a frente, sin recursos ajenos a lo que Ilevo dentro de
m. Quiero verme en acci on, descubrirme quizas en este cara a
cara con Atias. ¢Qué quiero conseqguir? ¢(Qué busco? Conp diria
m mam, jqué sea |o que Di os quieral

Tal cual. La vida al final se ne aparece conb unha
nmezcla indisoluble de azar, destino, deseos Yy Iluchas
personales. La inteligencia y el analisis objetivo de Ilas
situaci ones, aportan algo de certidunbre. Después esta ese
otro conponente inconnensurable que viaja en el msnpb cuerpo
y, es la irracionalidad o instinto, que irrunpe, en el
nomento nenos pensado para darle a |los hechos un matiz
i nsospechado.

En este nonmento ne siento cono si ne dirigiera a la
altima jugada de un partido en el que vengo partici pando hace
vari os afos.
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Anoche mré por el balcén de m apartanento y vi, por
prinmera vez en afios, un gran prado de pasto verde con 4
faroles que | o ilum naban. Fue tan sorprendente que nme detuve
en la imagen y traté de descifrar bien su ubicacion. Conp
podia ser que no | o hubiera visto antes. Es absurdo, ¢no? Si.
Pensé que habrian podado |os arboles que antes | o ocultaban,
pero no. Hoy, apenas ne levanté, fui hacia el balcén para
conprobar si se veian los faroles, y no. Los arboles no
habi an sido cortados. Miuchas veces uno mra pero no ve. |lgua
sensaci 6n tuve en estos dias cuando ne senté en el silldn,
gque estaba exactanmente al frente del que ne siento
habi tual mrente, y descubri que no conocia ese angulo de m
propi o espaci o. Desde ese silldén |la sala de nuestra casa se
ve diferente. De hecho se ven cosas que desde el otro sillodn
no se ven. Y estoy hablando de m espacio, el que ne cobija
todos los dias. E que se supone que conozco, a la
perfecci 6n. Bueno, igual pasa con uno msno. Cuando ne
permto la libertad de pensarne desde un éangulo diferente,
| as cosas canbian su intensidad y validez.

Cruzo en esta esquina, camno nedia cuadra y entro al
recinto de |la recepcionista, el carnet "guindado", el ascenso
paul atino, la sala de espera, la gran puerta y el cielo cono
tel 6n de fondo con Atias instalado en él.

- No me pase llamadas Inés Matria.
- Muy bien doctor.

Se cerrQ la puerta y ahi estaba. Frente a Atias.

No era el msno de nuestro encuentro anterior. Se veia
mas del gado y cansado quizas. Se sac6 |la chaqueta y se soltd
la corbata. Esa no ne |la esperaba. Entrd un nesonero con un
servicio de café y nos sentanos a tomar café y a conversar
sobre la ultinma entrega de los premos Oscar. Por lo visto
Atias no tenia apuro. Yo tampoco. Y me gustd. No queria
sentirnme conb la vez anterior que parecia un pobre tipo
i mpresi onado por el poder. Hasta servil, quizas. Necesitaba
sentirne sienpre dentro de mi. Y él, poco a poco, ne ayudaba.

Maria Isabel termind de acomodar el cuarto y encendio el televisor.
¢Cono estara Martin? Pensd. Mird su reloj. Eran las cinco y cincuenta y
cinco minutos de la tarde. La reunidn con Atias estaba pautada para las
cinco. Si todo habia salido como estaba previsto deberian estar en plena
conversacion.
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¢En qué terminaria todo esto? Se habian preguntado los dos hoy al
medio dia. Tenian tiempo conversando sobre este asunto de Atias.

Era evidente que estaban en medio de un cambio importante en la
empresa. Martin que era un tipo muy lucido le habia hecho un comentario
gue le parecié muy acertado.

- Aqui hay dos cosas Maria Isabel. Por un lado esta el F1 y por otro
esta la precipitacion de este ultimo tiempo. Parece que fuera lo mismo
pero no lo es.

Y los rumores corroboraban este descubrimiento de Martin. Se
decia que Catalina la Grande, como la llamaban en los pasillos, le habria
pedido a Atias el divorcio y, por consiguiente, su parte en la Organizacion.
Situacion que sorprendia a los mas entendidos en el tema Catalina-Atias.
No ne gustan este tipo de chisnes porque no hacen nas que
del atar nuestra condici 6n de enpl eados. Pero bueno, |o sonps
y es nuestra forma de investigar sobre donde estanpbs parados
pues nadie nos cuenta nada. El F1 era una realidad.
Cculta, pero realidad al fin. Martin lo intuyo y Guédez |o
confirmb un dia en que, por error, entrd en el prograna.
Lanent abl emrente, las claves de seguridad rigurosanente
puestas, inpidieron que conociera el plan conpleto; pero,
evidentenente, el Fl1 era un proyecto creado para captar a |la
generaci 6n de relevo de la Organizacién. Y en ese proyecto
estaba Martin. Cosa que en un nonento lo Ilend de ansiedad y
rebel dia pero que, por suerte, con el tienpo, se |lo fue
tomando con mAs serenidad. Si habia algo que desesperaba a
Martin era eso de sentir que habia alguien que |le estaba
pl ani ficando | os pasos de antemano. De hecho, creo que ésa
fue la clave de su ruptura con l|la religion en plena
adol escenci a.

Respecto del divorcio de Catalina y Atias, corrian varias versiones.
La que sintetizaba, y a la vez sorprendia, era la que decia que Atias se
habia enamorado de una periodista bastante mas joven que él y que
Catalina habia dicho basta.

Sorprendia porque Atias aparecia como un hombre muy serio y
respetable. De hecho, nunca fue tidado de mujeriego en los rumores de
pasillo; mas bien era visto como un hombre que habia renunciado a las
pasiones, incluso con su esposa, en pos del crecimiento econdémico. Cosa
que hacia magnificamente.
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Martin se levantd y miré a Atias a los ojos. Estaban al descubierto.
Por fin habian logrado librarse de las mascaras. Eran dos hombres y habia
cosas que no se podian ocultar entre ellos. Definitvamente Martin habia
llegado a esa reunion con la pelicula muy clara. Habia dos historias muy
distintas que se entrecruzaban. La pasion y el dinero. Y él formaba parte de
ambas.

Catalina chequed su pasaje y decidié abordar de una vez. No
habia necesidad de seguir esperando. La decisidon estaba tomada.

Al poco rato, Iberia anuncié la salida de su vuelo 778 con destino a
Caracas, Venezuela.

Atias se sintid acorralado por Martin y tuvo que optar por el unico
camino que habia si no queria perder toda posibilidad de negociacion
con él. La franqueza.

Martin, a su vez, quedo helado cuando Atias le conto todo lo que
sabia de él. Lo habian investigado a fondo para ver si realmente era un
hombre confiable y capaz. Tuvo toda la razon cuando le bajé esa
“pataleta adolescente” el dia que supo de este proyecto. Lo tenian en la
mira y lo estaban llevando poco a poco por donde ellos querian. Tanto
luchar por la libertad y la independencia para terminar atrapado de esta
manera. No pudo mas que soltar una carcajada escandalosa e
inesperada. Atias lo miré aterrado.

- iMartin! Le dijo con autoridad. Pero Martin no le hizo caso. No tenia
ni la mas minima intencién de interrumpir su ataque de risa. Qué cosa tan
absurda, qué idiotez tan extrema la de él. Tanto principismo para
nada.jQue ingenuidad!

- ¢De qué te ries, Martin? A mi me parece que todo este asunto es
bastante serio.

Martin asintid con un gesto mientras se secaba las lagrimas que
corrian por su rostro. Eran de risa por supuesto. ¢O no?

Atias se sentia bastante incoOmodo y desconcertado. Martin era un
hombre muy inteligente, ademas de intuitivo. De pronto le parecia que
sabia todo lo que él sentia por Maria Isabel y, de pronto, le parecia
totalmente imposible que sospechara algo sobre su secreta pasion. De lo
gue si estaba completamente seguro era de que Martin habia logrado
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desarmarlo. Lo habia llevado derechito al terreno del ti a ta y él no habia
podido negarse. Temia que en algun momento estuvieran en esa actitud
frente a su pasidbn. No podia delatarse, no tenia sentido simple vy
sencillamente porque él no estaba dispuesto a afrontar ese sentimiento en
la realidad, a encarar a Maria Isabel, y si Martin se enteraba, el trabajo de
afnos podia derrumbarse en un instante. Sin contar el inmenso ridiculo por
el que podria llegar a pasar. ;Qui én ne nandé a nmeterne en este
| i 0? Pensd Atias mientras se alejaba dandole la espalda a Martin que se
servia su tercera taza de café.

Sentarse en su sofa y mirar el cielo para que regresara integro,
intacto, el recuerdo de Maria Isabel, ahi en ese mismo lugar. Se olvidé de
todo y cayd, nuevamente, preso de la mas absoluta irracionalidad y
ensofacion.

Maria Isabel estaba absorta mirando el cielo cuando Nicolas se
acerco a ellay le dio un sorpresivo beso en la mejilla.

- Nico, tenia rato esperandote.

- Teniamos que terminar el partido, mama. No nos podian volver a
ganar.

Maria Isabel abrazé a su hijo y caminaron lentamente conversando
hasta el carro.

Definitvamente habia muchas cosas por conversar. El asunto de
comprar acciones en la empresa no convencia del todo a Martin.
Concretamente porque no tenia dinero.

- Pero tu padre si lo tiene, agrego Atias.
- Carajo, mi padre. ¢Y qué tiene que ver mi padre con todo esto?
- Es un buen negocio, Martin. Posiblemente le interese.

Atias estaba urgido por resolver a la brevedad el asunto de la
propiedad de algunas de sus empresas. Era verdad que estaba en
proceso de divorcio y no queria por nada del mundo que su mujer se
guedara con su trabajo.

Bueno, asi lo veia él. Y yo estaba muy claro que no
gqueria neterne en conpromnmi sos econdémicos que inplicaran
pedirle dinero a m padre. Si fuera por eso ya |lo habria
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hecho para conprarne una casa. Ademas, no sabia si real nente
queria asumr l|a funcidn gerencial que Atias ne ofrecia. Ms
aut onom a, mas dinero, pero nenos |libertad de a que nme gusta
a m. jQué sé yo! La verdad es que estaba bien enredado. No
podi a negar que habia cosas que ne gustaban mucho, cono por
ejenplo hacerne cargo de la parte periodistica de la
tel evisora, pero aceptarlas tenian un costo y, ese costo era
el que, todavia, no term naba de convencerne.

Especi fi canment e, necesi t aba saber qué papel jugaba Maria
| sabel, m nmujer, en todo esto. No sabia cono entrarle al
tema. Cada vez que pensaba en una frase, en una idea, en
al guna forma de investigar sobre ese asunto que hace tanto
lo intranquilizaba, se |le paraban | os pelos de rabia. Adenmas,
nadi e | e habia dicho nada concreto, tanpoco habia visto nada,
sinplenente se trataba de sensaciones, intuiciones y un ir
poco a poco atando cabos. Atias podia quebrarlo si no lo
hacia bien. Y viceversa tanbién. El podia quebrar a Atias s
| o hacia bien. Estaban en una situaci 6n nmuy delicada y anbos
| o sabian. El tienpo pasaba y ninguno de | os dos se decidia a
dar por term nada | a reunidn.

Catalina no comié. Tenia el estbmago completamente cerrado. No
le entraba ni un sorbo de agua. Asi le pasaba cuando estaba nerviosa,
como ahora. El vuelo se le estaba haciendo eterno. El reloj parecia no
avanzar. En la cartera tenia pastillas para dormir. Si seguia asi se las iba a
tomar. Tampoco era cosa de sufrir en exceso. Por el contrario debia llegar
descansada y relajada. No queria tener problemas absurdos. Con los
grandes problemas que le esperaban con Atias le bastaba. El resto debia
ser paz y tranquilidad para asi recuperar fuerzas y no hacer malas jugadas.

- Y tu papa que no llega? Le dijo Maria Isabel a Nicolas.
- Larga la reunidon con el sefior ese, ¢no?
- Si. Bueno, ahora duérmete que mafana hay colegio.

Maria Isabel besé a su hijo, lo arrop0 y salié del cuarto. Se sentia
preocupada. Era extrafio que Martin todavia no hubiera regresado. A lo
mejor se fueron a cenar por ahi. Pero Martin la hubiera llamado.

Fue a la cocina a limpiar y lavar platos con la intencién de despejar
un poco la mente pero no lo logré. Mas bien abrié con un plato que se le
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resbalé y cayo al piso volviéndose polvo. Habia algo que la intranquilizaba
enormemente, pero todavia no descubria de qué se trataba.

- Inés Maria, si quiere puede irse. Le dijo Atias a su secretaria por el
intercomunicador.

Martin se mantuvo de espaldas a Atias. Los plazos se acortaban y él
no pensaba salir de esa oficina sin aclarar sus dudas respecto de Maria
Isabel.

- ¢Tienes hambre, Martin? Podemos salir a cenar o pedir que nos
traigan comida.

- No gracias, estoy bien asi.
- Bueno y entonces que me dices respecto del viaje a Paris.

Martin se mantuvo unos instantes eternos de espaldas y sin
responder. Ahora o nunca Martin, se dijo.

- Primero fue la oferta del viaje a New York, ahora quieres que vaya
a Paris.

- Seria muy bueno para ti, podrias comenzar a prepararte para
tutrabajo en la televisibn Martin...

- Y para ti también ¢no? ¢No sera que lo que tu estas buscando es
gue Maria Isabel se quede sola aqui en Caracas...es decir, sin mi?

Atias sinti6 que todo se derrumbaba. Martin tenia toda la razén.
Pero cOmo podia ser, si €l tenia claro que no queria acercarse a ella para
nada, como podia estar al mismo tiempo tramando esta situacion.

Martin respiré6 hondo. Por fin lo habia dicho y evidentemente habia
acertado. El tiempo pasaba y Atias no atinaba a una respuesta l6gica.

¢Y ahora qué? Se pregunté mientras volvia a interrogar a Atias con
la mirada?

Maria Isabel despert6 sobresaltada. Se habia quedado dormida en
el sillén de la sala mientras esperaba. Miré el reloj. Martin aun no regresaba.
¢ Qué estaria pasando? Fue a la cocina y se sirvio un vaso de jugo. Tenia
una sed horrible. Sintié frio. Se puso un sweter y salié al balcén. Desde ahi se
veia la entrada del edificio. Martin debia estar por llegar de un momento a
otro. Se apoyo6 contra la pared. Estaba entre dormida y despierta. Dej6 su
pensamiento libre y de pronto se vio bajando las escaleras. Estaba en la
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fiesta de la radio. Volvié la musica, el temor y luego Atias que la invitaba a
bailar. Se despabilo.

- Atias. Murmuré apenada. Entré al apartamento y cerré la puerta
del balcon. El frio la traspasd. Siempre que recordaba esa situacion se
sentia

incobmoda. Primero por lo despistada que era, lo volada, como le

decia Estrella. Nadi e me cree que no supe que era Atias hasta que
| o escuché hablar. Pero fue asi. Serian |los nervios que yo
traia los que nme inpidieron reconocerlo. No sé, l|la cosa es
que fue asi. Y lo otro que fue verdad es que senti que yo le
gustaba. Y eso ne da mas nervio todavia. Me pareci 6 que si yo
no interrunpia el baile ahi, podria haber pasado cual quier
cosa. Bueno, tanto cono cual quier cosa, tanpoco; porque |o
que es a m, ne gusto bailar con él pero no senti nada mas.
jPodria ser m padre! Por eso nunca ne han gustado |os
honbres tan nayores. La sola idea de andar con un honbre cono
m padre nme paralizaba. En canbio para Jessica la cosa era
di ferente.

- Lo que es a mi me da lo mismo, con tal de que me trate como a
una reina yo me olvido de todo.

Pero habia algo en él que a Maria Isabel le atraia y no lo podia
seguir negando: era su porte de hombre poderoso, su seguridad, su
inteligencia, su gentileza. Record6 aquel dia en su oficina, el cielo, la forma
en que la miraba, lo suave que habia sido y, de pronto, el encierro. Si, no
podia olvidar esa horrible sensacion.

Repentinamente se imagind siendo la amante de un hombre asi y
no pudo menos que sonreir de gusto y picardia. Completamente otro
decorado, otro vestuario, otra vida, penso.

Martin salié a la calle y estaba el chofer de Atias esperandolo con
el carro en marcha.

- Usted dira sefior.
- Vamos al peridédico Pereira. Ahi dejé mi carro.

La noche estaba fria, la ciudad vacia. Le recordd la noche de la
fuga con Maria Isabel. {Qué coraj e cargaba esa noche! Céno el de
ahor a, pensd. Se parecia tanto el sentimiento de esa noche al que estaba
sintiendo en ese momento que pensd que posiblemente la pasidon de Atias
habria nacido ese dia. ¢ Acaso fue una premonicion? ¢Seria que realmente
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él en el momento en que decidio sacar a Maria Isabel de esa fiesta queria
evitar lo que hoy era un hecho? Posiblemente asi era. Muchas veces
Martin habia pensado sobre este asunto. No era la primera vez que le
sucedia algo asi. Como tampoco era la primera vez que descubria que
habia hechos que, por mas que se los viera venir, no se los podia evitar. De
alguna manera ya existian y eran inevitables. Un escalofrio lo recorriéo de
arriba a abajo. Y Maria Isabel, ¢qué sentia ella por Atias? El panico, la
confusidn, lo paralizd por completo. En ese momento |o Unico que queria
era tener el poder para clausurar su cabeza y su corazon. Para detenerlos.
Para dejar de pensar y de sentir. El carro se detuvo y Martin descendio
como un autémata. Pereira lo mir6 impactado. ¢Qué le habra pasado,
penso?

Atias pasa suavemente su mano por el vidrio en busca de aquella
huella que hiciera hacia ya tanto tiempo cuando, furioso, golped contra el
ventanal. De pronto, reacciond al recordar que ya habia buscado esa
huella y ,también, ya hacia mucho tiempo habia comprobado que la
habian borrado. Su poder tenia limites, las ventanas de su reino no se
podian abrir y €l no podia cambiar esa situacion.

Martin abrié su carro, se sentd, cerrd la puerta y lloré. Llor6, como
hace mucho no lo hacia, de verdad, de fondo, con lagrimas y suspiros,
lloré. Hoy habia cerrado un ciclo completo. Hoy habia comprobado que lo
gue sintio, vio, pensd y supuso era verdad. Hoy habia odiado todos sus
dones juntos. Su inteligencia, su sensibilidad su capacidad afectiva. Hoy
habia comprobado por qué mantenia desde su infancia ese panico a la
vida, a la calle, a la realidad. Porqgue no sabia qué hacer con el sufrimiento
gue le causaban las cosas que era capaz de ver, de sentir, de entender.
En este momento deseaba ser un hombre incapaz de ver mas alla. Un tipo
gue no ve bajo el agua, un tipo que en este caso jamas se habria dado
cuenta de que Atias estaba enamorado de su mujer, que creia que la
empresa lo premiaba otorgandole un ascenso de esa magnitud, y no que
tenian afios planificandolo todo para que funcionara como a ellos les
servia que funcionara, sin respetar para nada sus propios deseos, sus
necesidades, su mujer. Se seco las lagrimas y los mocos con la manga de
la camisa y reacciono riendose de su propia " pendejada”. Definitivamente
todavia era un "pendejo".

Analia ayudo a su madre con las maletas.
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- Mama, te ves muy guapa. Ese color de pelo te queda de
maravilla.

- Gracias Analia, se agradece el comentario. ¢Y tus hermanas?
¢No vinieron?

Martin abandondé el carro y siguié a pie. Necesitaba despejarse,
tomar aire, recuperarse de tanto impacto. El frio golped su rostro y limpio
sus pulmones. En el fondo, necesitaba liberarse de afnos de miedo y
pensarse desde este nuevo punto en el cual estaba parado ahora. Un
punto completamente distinto al de hoy, al de mafana y asi
sucesivamente. ¢Qué seria de su querida Maria Isabel? ¢En qué estaria en
este momento? ¢ Durmiendo, esperandolo, pensando en Atias? Eso era lo
gue mas lo aterraba. Que Maria Isabel también estuviera enamorada de
Atias o que cuando se enterara de lo que él sentia por ella, todo cambiara
entre ellos. Su pequefia y sencilla familia. Qué grande eran para €l su mujer
y su hijo. La vida que tan disparatadamente habian logrado construir.

El cielo estaba lleno de estrellas, la luna llena también iluminaba su
camino. Muy lentamente comenzdé a crecer la alegria dentro de él. ¢De
donde venia? De pronto Martin peg6 un salto altisimo, como el del mas
grande basketbolista y lo acompafid de un grito feroz y profundo.

Descubrid que asi y todo, él, Martin Alcalde Izquierdo era por fin
duefio de su vida. Sabia perfectamente donde estaba parado, las
intuiciones se habian transformado en certezas y los miedos eran
realidades a enfrentar. Ya nadie le podia contar un cuento sobre su vida ni
sus posibilidades. Las conocia. Ahora sOlo le quedaba enfrentar lo que
tenia frente a si con honestidad y dejar la "pendejera”.

Catalina se sentia agotada después del viaje. Apenas habia
logrado dormir unas horitas con la pastilla y ahora se sentia embotada,
tonta, por el efecto del somnifero. Sus hijas le habian preparado una
bienvenida, pero todo no estaba en paz. Atias se habia encargado de
hacer su trabajito subliminal con cada una. Las tres juntas fueron como una
aplanadora.

- Pero mama, por qué no lo piensas mejor... al final ustedes se
quieren, tantos afios viviendo juntos no se pueden tirar por la borda asi... mi
papa esta dispuesto a todo por evitar el divorcio, ademas tu sabes, qué
sentido puede tener dividir la Organizacion en este momento...

Ese era justanmente el punto. Eso era |lo Unico que le
i nportaba a Atias, |la Organizacion y por eso estaba dispuesto
a mucho. Pero nunca a lo que ella necesitaba y con eso le
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bastaba para seguir adelante. Se habia puesto infantil a la
hora de defender sus necesi dades. No transaba.

Sono el teléfono y entré el mayordomo.

- Sefiora Catalina, tiene una llamada de su esposo.

Se le revolvid todo, tanto que prefirid no contestar la llamada.
- Digale al sefior que me llame mafiana, por favor.

Analia la mird sorprendida y Catalina decidié hablar con ella.
Estaba harta de las manipulaciones de Atias y la incomprension de sus
hijas. Resulta que ahora ella era la mala de la pelicula. Mi pobre papa lo
unico que quiere es estar bien contigo y ti empefiada en crearle
problemas. Ademas, el pobre estd mal de salud. Y enanorado de otra
nmuj er ,agregaba ella para sus adentros. Bueno, ya bastaba de
silencios. Qué sentido podia tener que sus hijas siguieran
viviendo en el linbo. A la realidad se ha dicho! jBasta de
tanta farsa!

Atias sacd del escritorio su lupa y lentamente la puso sobre su vieja
fotografia de periédico. Ahi estaba Maria Isabel, ahi estaban |os
dos, Martin y Maria Isabel. Esa era la realidad, Maria |sabel
no estaba sola. Martin la queria de verdad, |a queria bonito,
conbo él nunca habia sido capaz de querer a una nujer. Se dejo
invadir por la nostalgia, la tristeza, por todo | o que nunca
fue y nunca seréa. Por esos suefios conb el de Maria |sabel
que, al acercarlos un poquito a la realidad, se desvanecian
cono ponpas de jabon. Por eso no queria que nadie lo
supiera, ni siquiera ella, porque sabia que era total vy
absol utanmente inconpatible con |la realidad. Pero ya era
demasi ado tarde para |anentaciones. Lo sabia Martin y quién
sabe cuanta gente mAs. Habian terminado con su secreto
i nvento de felicidad.

Maria Isabel dormia profundamente cuando Martin entré en el
cuarto. Se sentd en la cama junto a ella y la mird, la miré y la mir6é hasta
gue quedo lleno, repleto, pleno de su mujer. Desnudos se encontraron bajo
las sdbanas. Martin la abrazé tiernamente, le acaricio el rostro y el cabello.
Maria Isabel sintié un calor inmenso que la despojo del frio de la espera. En
ese momento sinti® que Martin estaba triste. Bes6 suavemente sus 0jos.
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Descubrid que sabian a sal. La tristeza se apoderd de ella hasta que logro
disolverla entre sus labios.

Martin la tomé por la cintura y la amé hasta que se diluyeron en
medio de un cielo azul, lleno de estrellas blancas y brillantes como el cielo
de la infancia.

Amanecio. Maria Isabel y Martin dormian su amor. Asi los vio Nicolas
antes de patrtir al colegio.

Esa noche Atias no pudo dormir. Catalina tampoco. Pero no
estaban juntos. Atias se regodeaba en su nostalgia mientras Catalina no
descansaba en la construccidon minuciosa de su armadura.

Estaban lejos muy lejos el uno del otro.

Cuando Atias escucho la primera aspiradora en el pasillo, decidio
abandonar su oficina. Pereira lo esperaba en la puerta. Lo vio tan solo que
decidio invitarlo a tomar desayuno a la "arepera" de su hermano, cosa que
Atias agradecié enormemente. Le huia a la soledad de su casa.

- La invitacion es en metro doctor Atias porque alla en la plaza
Bolivar el carro va a ser un problemon.

Atias aceptd encantado. Aunque pareciera absurdo, nunca habia
andado en metro por Caracas. Dej6é el portafolios, la chaqueta y la
corbata en el carro y parti6 con Pereira rumbo al metro. A poco andar, se
le habia olvidado su soledad atrapado en el movimiento de las primeras
horas del dia en la ciudad. El metro fue toda una novedad. Realmente era
como una isla en medio de la cuidad. Limpio, organizado, la gente se
comportaba de una manera diferente. Cuando llego la hora de pagar, se
dio cuenta de que no cargaba dinero en efectivo, puras tarjetas y
chequera. Pereira lo invitd. Llegaron a la arepera de Gerardo y eso fue
una fiesta. Se conocian hace afos, Gerardo habia sido encargado de
limpieza cuando él comenzaba con el canal de television. Con el tiempo
se habia independizado y ahora con Hortensia, su mujer, habian
comprado la arepera. Trabajaba toda la familia y el lugar era un ejemplo
de limpieza y organizacion. Desayunaron por todo |lo alto en la mejor mesa
del local. Pereira no quiso preguntar nada y Atias se lo agradecié. No
gueria pensar ni menos hablar sobre todo lo que le estaba pasando.
Cuando terminaron de desayunar, Gerardo le presto el periddico y Pereira
se puso a conversar con su familia. No queria regresar a casa y menos a la
oficina. Pero qué mas podia hacer. El cansancio comenzaba a hacer su
aparicion y un bafo, eso, necesitaba bafarse, relajarse y pensar con
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serenidad sobre su futuro. O no, la verdad no queria pensar en nada.
Decidio irse, solo. Le pidié a Pereira que le llevara el carro a la casa. Pereira
le ofrecid dinero y Atias lo aceptd agradecido. Paseo por la plaza Bolivar y
recordo los domingos cuando con sus padres a la salida de misa le daban
migas de pan a las palomas. Le parecia que todo eso formaba parte de
un pasado tan lejano que ya casi ni le pertenecia. Camind mirando
vidrieras, reconociendo lugares que hacia tantos afios que no caminaba
hasta que se vio frente a la entrada del metro.

Hizo cola, compro su ticket y entré6 como todo el mundo al anden
gue indicaba direccion: Palo Verde. Mientras esperaba buscé un mapa
con las rutas y decidi6 que debia bajarse en Parque del Este. Llegd el
metro se abrieron las puertas y entrd. Se sentd y se dispuso a disfrutar de su
vigje cuando en la siguiente estacidn se abrieron las puertas y vio entrar a
Maria Isabel que se sentd de espaldas a él. No lo podia creer. Estaba ahi,
tres asientos mas adelante . El metro paré en la Hoyada, luego en Parque
Carabobo y en Bellas Artes, Maria Isabel se levantd y camind hacia la
puerta.

Se va a bajar, penso Atias. Cuando la puerta se abrid Atias
rapidamente se levantd y bajo tras Maria Isabel. Cuando se vio subiendo
las escaleras a grandes trancos para no perderla, se pregunté que hacia,
pero no se preocupo por responderse, no queria perderla.

Maria Isabel, salié a la calle, le comprd una tarjeta de teléfonos a
un ciego y luego se acerco a un puesto de peridédicos y leyo los titulares y
las caratulas de las revistas. Conversdé con el kioskero, se rieron juntos y
compro unos caramelos. Seguro que eran para el hijo, pensé Atias mientras
salia de su escondite para seguir tras ella. Luego fue hacia el Ateneo, baj6
las escaleras y entré en la libreria. Atias optd por quedarse afuera. Era muy
dificil pasar desapercibido en ese local. Mientras pudo la miré de reojo por
la puerta y entre el decorado de la vidriera. Pero pronto la perdio.
Angustiado buscéd hasta comprobar que no habia otra salida y esper6
hasta que ella volviera a salir. De pronto, se sintid total y absolutamente
ridiculo, tanto que estuvo a punto de desistir. ¢ De qué? Si ni siquiera sabia
lo que estaba haciendo. Se abrid la puerta de la libreria y Maria Isabel salio
con un tubo que parecia un afiche. Atias esperdé a que se alejara un poco
y subio tras ella.

iQué mujer tan bella! pensd. Y su sencillez hacia resaltar aun
mas su belleza. Maria Isabel agarré hacia el Museo de Bellas Artes. Atias la
siguid hasta el momento en que se sintid0 completamente desnudo,
descubierto y se paralizé. Eran los Unicos que caminaban por ese lugar. Si
por alguna razon Maria Isabel volteaba lo iba a descubrir. No tenia donde
ocultarse. ¢ Qué iba a hacer si lo descubria, ¢qué estaba haciendo? Acaso
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se le olvido6 todo lo que vivié la noche anterior, su conversacion con Martin,
las horas de insomnio solo en la oficina, con la lupa en la mano y la foto al
frente. Atias, ¢/qué estads haciendo, a dénde vas, qué estas buscando?.
Deténte. Pero no pudo. Habia algo dentro de él que era mas fuerte que
todos los pensamientos que lo asaltaban en ese momento. Maria Isabel
cruzaba la plaza Morelos y Atias no resistid su desnudez y gritd claro y
seguro

- Maria Isabel.

Ella volte6 y lo vio, ahi, frente a ella, agotado, cansado,
enamorado y entendio asi, en un instante, como si fuera un relampago o
un disparo, la tristeza que sus besos descubrieron en Martin al amanecer.

Atias también lo supo, Maria Isabel le habia leido el alma.
- ¢,Puedo acompaiarla?

- No sé, voy al dentista.

Ambos rieron.

-¢Aqui en el museo o en el parque de los Caobos?

- En Sabana Grande. Cuando tengo un poco de tiempo como
ahora, me gusta cruzar por el parque. Es tan bonito. ¢ No le parece?

- La verdad es como si ho lo conociera, tengo afios sin caminar por
estos lados.

Asi fue, cam nanbs por ese parque maravilloso conp si
fuera la prinera vez. La nafiana estaba nas bella que nunca.

El sol ilum naba todo tenuenente, entibiando el aire. Cada
paso que daba junto a ella | o agradecia y disfrutaba pensando
que el final se aproximaba. No cabian |os engafios ni |os

f al sos suefios.

No hubo necesidad de nonbrar nada. Hubiera sido
demasi ado duro para todos. Estabanps atravesados por un
sentimento innonbrable que nos unia de una nanera
desaf orada. Era conp un pecado. Un pecado que habia naci do en
Atias y nos inmscuia . No queria culpar a nadie. No queria
hacer de este sentimento un escandal o, aunque |o fuera. Nos
pertenecia, era parte de nuestra intimdad. Habia un hijo que
se nerecia la |ibertad de su propio destino. No queria narcar
a Ncolads con la violencia de la vivencia adulta de la
pasi 6n. Martin habia sabido protegernos. La carne y la
codi cia no habian | ogrado doblegarne. No tenia por qué temner
de m mnmsma. Basta del medo. Camino junto a ti, Atias,
porque estas en m camno y no tengo por qué ofenderte. Yo
soy lo suficientemente fuerte conb para no traicionarne a ni
msma, ni a los que anb. Estoy en tu pecado. No |o puedo
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negar. Pero no por eso voy a traicionarme ni a traicionar a
| os nios.

Martin, ahora entiendo el horror de la fuga, de ese
viaje que parecia sin sentido. T4 |o presentiste.
Necesit abanos fortal ecernos. A un deseo tan fuerte cono el de
Atias no se puede escapar. Este es el Unico cam no,
enfrentarlo. En eso estuviste tu anoche. Por eso |legaste
asi, bafiado de la sal de la tristeza. No te preocupes Mrtin,
aqui estoy, contigo.

Catalina entré6 en la oficina de Atias y supo de él. Cerraron las
puertas y se sintié presa de todo lo que Atias habia vivido entre esas cuatro
paredes. Ella era una mujer fuerte y lo sabia, pero tenia que fortalecerse
aun mas si queria soportar todo lo que ahi encontraria.

Lo hizo. Estaba dispuesta a verlo todo. Estaba en el cielo. Asi como
Atias. El sofa, las nubes. El sol.

Recorri6 todo lentamente. Hace mucho que entendié que el
destino era algo inevitable. Lo que no habia aprendido todavia era a no
sufrir con él. Sobre la mesa estaba la lupa y la foto. Tomo la lupa, la foto y
llor6. Qué mas podia hacer. No habia aprendido la inmortalidad del
sufrimiento. Era humana. Tremendamente humana.

Dejo la lupa y la foto. Lo que no pudo dejar fue el dolor de saber a
Atias sufriendo.

- Bueno, gracias por su compaiiia Atias. El dentista es algo personal.
- Claro.

Maria Isabel siguié su camino.
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